Альберт Баантьер - Убийство в купе экспресса. Сборник.

УБИЙСТВО В КУПЕ ЭКСПРЕССА

Предисловие

Популярный жанр детектива давно и успешно существует в нидерландской и бельгийской литературе. Он отличается логичностью, мягкостью и сдержанностью, присущими национальному характеру народов этих стран. Здесь нет головоломок А. Кристи и Конан Дойла, нет головокружительных ситуаций Д. X. Чейза. Но есть свой, особый шарм, который увлекает читателя и дает много познавательного материала.

В данный сборник включены детективные романы трех известных авторов: голландца В. X. ван Эмландта «Коварный лед», фламандца А. Беркхофа «Трактир у озера» и голландца А. К. Баантьера «Убийство в купе экспресса» (печатается у нас впервые).

Биографии голландских авторов В. X. ван Эмландта и А. К. Баантьера весьма сходны — оба профессиональные полицейские, каждый написал около 30 книг, принадлежащих к той разновидности детективного жанра, которую принято называть «полицейским романом».

В. X. ван Эмландт (1899–1955) проработал в полиции большую часть жизни. Когда он начал заниматься литературным трудом, ему не потребовалось выдумывать сюжеты своих романов, их подсказывала ему сама жизнь, его личный опыт. Он превосходно знает будничную жизнь уголовного розыска с ее неудачами и победами и пишет без прикрас, хотя предпочитает дела, закончившиеся блистательными победами полиции. Его герой — следователь, неутомимый Дан Хаутем в «Коварном льде» — не частный детектив, не чудак и не сноб, занимающийся разгадкой уголовных «ребусов» из любопытства или ради развлечения, как герои Эдгара По или Конан Дойла, а скромный полицейский, изо дня в день сражающийся со злом за небольшую зарплату. Никаких чудес ловкости и проницательности Ван Хаутем не совершает, если не считать, конечно, чуда честной, систематической и неустанной работы по розыску преступников. Рассудительный, спокойный и уравновешенный Ван Хаутем — это, по замыслу автора, типичный голландец, носитель традиционных национальных качеств, таких, как спокойствие, трудолюбие, трезвость мышления, а также умение работать сообща.

Коллега по работе и перу В. X. ван Эмландта Альберт Корнелис Баантьер родился в 1923 году в семье голландского рыбака в городке Харлинген. В полицию поступил двадцатилетним юношей и проработал в известном Амстердамском полицейском управлении на Вармусстраат 38 лет. Начиная с 1965 года главным героем книг Баантьера становится следователь де Кок, образ которого имеет ряд общих черт с самим автором.

Наиболее известными романами Баантьера являются: «Де Кок и смерть клоуна», «Де Кок и мертвый любовник» и другие.

Биография фламандского писателя Астера Беркхофа (подлинное имя Луис ван ден Берх) не связана с работой в полиции.

Он родился в 1920 году в местечке Райкефорсел (Бельгия) в семье учителей. Мать мечтала, чтобы сын стал священником. Но Астер решительно воспротивился, что привело к длительному конфликту с родителями.

В годы второй мировой войны А. Беркхоф был солдатом в составе английских войск. После войны — университет. Журналистская работа. Затем, следуя семейным традициям, Беркхоф становится преподавателем сначала средней школы, а затем профессором Высшей торговой школы, в Антверпене.

Литературным творчеством Беркхоф занялся будучи еще студентом. Начал с детских книг, приключенческих и детективных романов, рассказов о сельской жизни. Его первые произведения носили развлекательный характер. Но уже тогда проявилось его умение откликаться на злободневные вопросы.

В начале шестидесятых годов Беркхоф выпустил ряд интересных романов, в которых затронул острые социальные проблемы. Это явилось определенной сенсацией в литературной жизни Бельгии.

Увлечение социальной тематикой возникло у Беркхофа не случайно. Оно явилось следствием его наблюдений и выводов во время путешествий по Северной Африке, Мексике, Индии, где он повседневно сталкивался с голодом, нищетой и неравенством. Особенно сильно его поразила Индия. За внешним благополучием, красивыми дворцами и роскошью богачей он обнаружил вопиющую нищету, которая буквально потрясла его. «Такая прекрасная страна и такой скандал», — писал он потом в одном из своих репортажей. В не меньшей степени поразила Беркхофа и покорность индийских бедняков, которая покоилась на таких религиозных догмах как непротивление злу, вера в загробную жизнь и что неимущие обязательно попадут в рай. Беркхоф крайне возмутился этой ложью и, вернувшись домой, написал три романа: «Дневник миссионера» (1962 г.), «Конец всему» (1965 г.) и «Разгневанный Христос» (1965 г.), в которых показал трагические последствия суеверий.

В 1972 году вышел в свет роман Беркхофа «Дом мамы Пондо», где описывается положение африканского населения, оказавшегося под гнетом расизма. Этот роман, богатый по своему познавательному и политическому значению, — переведен на русский язык и дважды публиковался в наших журналах и издательстве «Художественная литература».

В последние годы Астером Беркхофом был выпущен еще ряд романов. В их числе: «Когда мы все были вместе», «Мой дом вдали», «Жизнь под солнцем и Аманда», «Кровавая месть», «Патриция», «Малдито», «Человек в центре» и «Аманда Горрес».

Редакционно-издательское объединение «Ветеран МП» готовит к печати второй сборник нидерландского и бельгийского детектива, в который войдут три романа: А. Беркхофа «Девушка из Бурже» (печатается впервые), А. К. Баантьера «Де Кок расследует» (печатается впервые) и А. Лоуренс-Коопа «Главный свидетель — кошка».

А. Баантьер

УБИЙСТВО В КУПЕ ЭКСПРЕССА

(Перев. М. Семенова)

1

Инспектор де Кок из старого Амстердамского полицейского управления, что высится на Вармусстраат, неторопливо сошел с трамвая у привокзальной площади и деловито зашагал в сторону Дамрака с его широкими тротуарами. Стоял один из бесконечно длинных июньских дождливых дней. Из застывшей серой пелены облаков монотонно и заунывно, не прекращаясь ни на минуту, сыпались крупные капли.

Инспектор сдвинул рукав плаща, взглянул на часы и понял, что, как всегда, опаздывает на полчаса. Слизнув с верхней губы дождевую каплю, он поднял глаза вверх. Печально повисли намокшие флаги на причале речных трамвайчиков. Де Кок вдруг с неожиданной теплотой вспомнил подвыпившего пожилого амстердамца, которого встретил накануне вечером в кафе.

— Амстердам, — восхищался тот, — удивительно красив во время дождя, когда он словно покоится в объятиях облаков… когда древние фасады отражаются в зеркале мокрой мостовой. В такие дни Амстердам весь блестит и светится.

Вспомнив об этом эпизоде, де Кок невольно улыбнулся.

— Возьмите, к примеру, Рим, — не унимался гуляка, — или, скажем, Париж… когда они купаются в лучах яркого солнца — это изумительное зрелище, но когда там идет дождь… — И он развел руками, давая понять, какой это жалкий пейзаж.

«Да, — подумал де Кок. — Окраска… окраска определяет там красоту. А вот в Амстердаме все иначе. Этот город красив и в черно-белом цвете».

Старый инспектор снова улыбнулся. Амстердам имеет немало поклонников и поклонниц, да и сам он принадлежал к их числу. Инспектор давно полюбил свой беспокойный город и вот уже несколько десятилетий без устали вел в нем отчаянную борьбу с преступностью. И, надо сказать, весьма успешно. Хотя, если честно признаться, госпожа Фортуна явно благоволила ему. Впрочем, это неудивительно, каждый человек — кузнец своего счастья и убежденность, а также твердость де Кока в конце концов завоевали расположение капризной богини. Да, в этом случае он оказался сущим соблазнителем. Волевое, изрезанное глубокими складками лицо инспектора внезапно помрачнело. В последние годы в здешнем уголовном розыске начался явный застой. Молодые инспектора полиции вместо того, чтобы заниматься делом, с юношеским энтузиазмом изобретали новые методы розыска, разрабатывали хитроумные схемы, придумывали оригинальную тактику.

Де Кок скептически относился ко всем этим новациям. Преступление было и остается делом человеческим; корень зла в самой природе человека, и поступки людей, как он не раз убеждался, абсолютно непредсказуемы, человеческую психологию невозможно втиснуть в какую-либо схему.

Аудебрюгстейг инспектор пересек, не обращая внимания на красный сигнал светофора и с озорством проскочил под самым носом у трамвая. Помахав рукой уличной девице, прогуливающейся под розовым зонтиком, он подошел к знакомому подъезду и с удовлетворением отметил, что полицейское управление находится на прежнем месте. Весело насвистывая, он распахнул дверь.

Дежурный Ян Кюстерс, неистово размахивая руками, пытался на ломаном английском объяснить какому-то иностранцу, как пройти к Государственной картинной галерее, чтобы увидеть «Ночной дозор» Рембрандта.