Джеймс Хоран - Нужный образ

Джеймс Д. Хоран

Нужный образ

От переводчицы

Когда-то еще студенткой я прочла небольшую книжку Дж. Хорана «Штурм власти». Книга мне понравилась и я захотела прочесть ее в подлиннике. Каково же было мое удивление, когда в библиотеке иностранной литературы в Москве мне принесли огромный кирпич, который и был подлинником. Чтение еще больше усилило мое потрясение. Оказывается, в старом переводе осталась едва ли шестая часть от романа. Прочтенный же целиком, роман мне настолько понравился, что я заказала в библиотеке микрофильм. Позднее, когда я стала переводчиком, я предложила издательству «Флокс» сделать полный перевод, что мною и было осуществлено. Здесь размещен более точный вариант романа, чем в издании 1993 г. Текст заново отредактирован, восстановлено авторское вступление, убранное из книги в целях экономии бумаги, восстановлен порядок эпиграфов, а также комментарии, часть из которых в издании 1993 г. была либо сокращена, либо удалена. А вот иллюстрации того издания я не размещаю — т. к. они ужасны и плохо соответствуют тексту романа. Но вот обложку помещу (хотя я так и не поняла, кто из персонажей романа на ней изображен — на главных героев это явно не похоже).

НУЖНЫЙ ОБРАЗ

Посвящается Пэт, Брайану, Гэри и Джимми, которые не нуждались в создателях имиджей, потому что знали: имидж лишь тень, а не сущность.

Действующие лица этой истории полностью вымышлены; события, в которых они участвовали, никогда не происходили.

Однако если жителям какой-либо общины кажется, что им хорошо знаком вымышленный город Лоуренс с его коррупцией, фанатизмом и невежеством, я могу лишь посоветовать им обратиться к своей совести.

ПРОЛОГ

Представьте себе, что вы и ваш молодой партнер — профессионалы в деле, которое называют жестокой игрой в американскую политику, что вы — лучшие в стране создатели имиджей, как об этом было написано в журнале «Тайм»{1} с вашими фотографиями на обложке. А теперь представьте, что один из богатейших людей мира, бывший председатель Комитета по иностранным делам Сената США, предлагает вам обоим по миллиону долларов в год в течение четырех лет и средства на ведение кампании с тем, чтобы избрать его сына, малоизвестного конгрессмена, губернатором штата, а впоследствии президентом Соединенных Штатов.

Что бы вы сделали? Откинулись бы на спинку кресла и попытались оценить огромные препятствия на пути к цели, бросили бы свою репутацию на чашу весов и любовались бы уравновешивающей ее грудой золота, сияющей перед вашим взором? Забавлялись бы этим странным вызовом или просто схватили бы миллионы и удрали как воры, убаюкивая свою совесть обещаниями использовать все известные вам трюки, отдать без остатка весь свой талант и энергию, чтобы воплотить в жизнь эту, как вы хорошо понимаете, фантазию больного старика?

Оставьте предположения, все это в действительности случилось со мной — Финном Маккулом, занимающимся политикой более полувека, и Джошем Майклзом, моим партнером и близким другом, на которого я втайне смотрю как на сына. Джош — настоящий имиджмейкер[1], его орудиями являются телевидение, газеты, журналы — все, что несет слово в любых его проявлениях и, конечно, потрясающий талант угадывать, как захватить воображение голосующего американского общества. Мне уже за семьдесят. Джошу нет и сорока.

О том, что мы в конце концов решили и как наше решение отразилось не только на наших судьбах, но и на судьбах многих мужчин и женщин, причем некоторые из них даже косвенно не были связаны с нами, рассказывает эта история.

Недавно член попечительского совета исторического факультета Колумбийского университета{2} предложил мне начать диктовать воспоминания. Никто не сможет сказать, что старый чудак-ирландец отверг возможность поговорить, но все же я чувствовал, что слова в звуконепроницаемом кабинете и шуршание магнитофонной ленты не могут передать человеческую драму, весь ужас и жестокое разочарование, которое мы все испытали.

Так появилась эта книга.

ИМИДЖ — производное от сознания, создаваемое с помощью речи; изображение… или описание, особенно в графической форме… мыслительная концепция, поддерживаемая различными общественными группами и символизирующая основную позицию и ориентацию в отношении чего-либо (личности, класса, расового типа, политической философии или национальности).

«…дискуссии необходимы, но в искусстве создания политического образа телевидение является бесценным сокровищем… Во время публичных телевизионных слушаний неизвестные политики оказываются на стратегически важных позициях и захватывают воображение американского общества (таковы слушания сенатора Кафовера{4}, расследования сенатора Маккарти{5} в армии и многие другие), что может катапультировать их в первые ряды их политических партий. Если момент подходящий и создан правильный имидж, политик может добиться поста губернатора или даже президента…»

КНИГА ПЕРВАЯ

Шенноны из Вексфорд-Холла

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сенатор

Если и было начало у этой истории, то началом следует считать тот морозный день, когда Феликс Дюрант Джентайл объявил, что оставит пост мэра города Нью-Йорка.

Две недели Джентайл продержал жителей города и страны в неведении. Он прослужил один полный срок и большую часть второго. Будет ли он добиваться еще раз поста мэра или ринется в гонку за пост губернатора, которая, как понимали все, обладающие хоть какими-то извилинами, будет подготовкой к президентской кампании через четыре года?

Страна гадала. Эксперты делали прогнозы, но никто не знал, чего хочет Джентайл.

В воскресенье вечером Джентайл сообщил репортерам, что объявит о своем решении в 10.30 утра на следующий день в помещении муниципалитета в Сити-Холле. Весь воскресный вечер серьезные эксперты уверяли по телевидению, что он останется мэром.

«Нью-Йорк таймс»{6} поместила биографический очерк на Джентайла в разделе «Люди и новости». Герой войны за линией фронта в Китае, бывший заместитель государственного секретаря, первый посол в Африканской Республике Гахия, инициатор авиамоста, доставившего в охваченную холерой страну докторов и медсестер — этот акт привел Гахию в Западное сообщество и предотвратил захват власти коммунистами. Рассказывалось о его поездке в Пекин для проведения подготовительной работы к первым мирным переговорам с Вьетнамом и о его противостоянии Чин Ху. Но не были забыты и негативные моменты. Обе администрации Джентайла были довольно шаткими, на памяти все еще были расовые волнения в школах Бруклина, приведшие к гибели четырех детей. Даже полицейские не могли сказать, сколько матерей и отцов, белых и черных, попали в больницу после этих беспорядков. Были и обычные скандалы, не очень серьезные, но положение в школах и насилие на улицах города выводили людей из себя.

Хотя сам я из Нью-Йорка и родился в районе Хелл-Китчен гораздо раньше, чем мне хочется признать, большую часть своей жизни я провел в Вашингтоне с тех пор, как оставил комитет старого Харрингтона, где был главным следователем, и присоединился к Джошу Майклзу. Вместе мы проработали около десяти лет. Когда «Нью-Йорк таймс» представила нас как создателей политической рекламы, я уверен, она попала в точку. Изучите образцы имиджей и выбирайте. Молодой, Преданный Делу Американец. Трезвый Консерватор со Взглядом на Бомбу. Великий Экономист. Борец за Социальную Справедливость. Оптимист с Волшебной Палочкой. Бравый Солдат. Осторожный Янки. Великий Человек с Запада, Который Делает Дело. Неподкупный и так далее и тому подобное.

Джош твердил, что перед тем, как завершить нашу карьеру, он хочет избрать кого-нибудь с имиджем Великого Любовника, и всегда врал о комитете из женщин в поддержку нашего кандидата с председательницей, которая получит шанс переспать с ним.

Просто кошмар иметь такого беспутного молодого партнера.

Недавно, после открытия нашего нью-йоркского филиала, я вернулся на Манхэттен. Я даже не догадывался, до какой жестокости дошло насилие в городе, пока не увидел, как полицейский пристрелил бродягу, удиравшего по Восьмой авеню после ограбления и избиения возвращавшегося домой с вечерней воскресной службы пенсионера.