Александр Гаррос - Чучхе

Александр Гаррос, Алексей Евдокимов

Чучхе

Чучхе

Киноповесть

От авторов

Любезный читатель! Мы невеликие поклонники вступлений и предисловий: добротный текст должен говорить за себя сам (вдобавок он, текст, сплошь и рядом умней и точней автора — так стоит ли ему мешать?). Однако в данном случае пара слов еще и от нас показалась нам уместной и даже необходимой.

Киноповесть «Чучхе» в девичестве была нормальным сценарием, написанным в жанре политического детектива аж в начале 2004-го. В этом, сценарном, своем качестве она имела отношения со многими кинопродюсерами, иногда дело доходило до продолжительной связи… но всегда кончалось ничем. Не хотим надувать диссидентские щеки и утверждать, что причина исключительно в цензуре (или самоцензуре) — негласной, но вполне уже оформившейся. Однако в отделе кинопроизводства одного очень титульного телеканала нам сказали прямо: «Отличный сценарий, нам очень понравилось! Только… вы же понимаете, что это никто нигде сейчас не станет снимать? Вот вы напишите что-нибудь такое же, только без политики — и тогда сразу нам звоните!».

Ситуация, довольно безнадежная, нас решительно не устроила. Не потому, что мы так ценим каждую написанную нами букву. А потому, что в тексте этом нам, на наш взгляд, удалось обозначить и сформулировать некоторые вещи, актуальные и важные не только для нас и двух десятков наших приятелей. И мы искренне хотели, чтобы он, текст, встретился со своим читателем.

Так появилась киноповесть «Чучхе».

И вот еще что. Хотим специально подчеркнуть: наш нефтяной концерн «Росойл» — это НЕ «ЮКОС», а наш олигарх — это НЕ Ходорковский. То есть это и Ходорковский, и Березовский, и Гусинский, и даже Роман «Челси» Абрамович-Чукотский, и еще как минимум пяток наших уже не равноудаленных: образ собирательный. Но делать прямым прототипом Михаила Борисовича мы решительно не собирались: по отношению к человеку, который «чалится на зоне», а вовсе не загорает в Ницце, как наш герой, это было бы чудовищно бестактно. И вообще «Чучхе» — НЕ про «дело Ходорковского-Лебедева»: наша история лишь начинается там, где история «ЮКОСА» заканчивается.

Ну а ради чего эта история придумывалась — ради публицистического высказывания на больные темы? ради полемики с братьями Стругацкими и их краеугольной концепцией воспитания Нового Человека? ради демонстрации того, что бывает (по крайней мере в России), когда Эффективность становится Богом, а принципы «каждый сам за себя» и «все против всех» — заповедями Его? — так это, читатель, решать уже тебе.

С уважением, А. Гаррос и А. Евдокимов.

Пролог

Семь лет назад

14 июля. РТР, программа «Вести»

…Генеральная прокуратура направила в адрес Министерства по налогам и сборам поручение проверить финансово-хозяйственную деятельность нефтяной компании «Росойл». Кроме того, в отношении «Росойла» возбуждено новое уголовное дело. 14 июля следователь Генпрокуратуры Глухаркин подписал постановление о возбуждении уголовного дела по фактам мошенничества…

20 июля. Газета «Известия»

…Мосгорсуд во вторник отказался освободить из-под стражи начальника одного из отделов Службы безопасности компании «Росойл» Алексея Мачугина. Тем самым суд второй инстанции отклонил кассационную жалобу адвокатов Мачугина и подтвердил законность решения Басманного межмуниципального суда столицы, который 21 июня санкционировал арест их подзащитного…

29 июля. Lenta.ru

…В двенадцать десять по московскому времени пятнадцать-двадцать человек, часть из которых была в масках и с оружием, вошли в здание компании и начали проводить обыск в архиве. Заместитель начальника правового управления «Росойла» Дмитрий Белолобов назвал происходящее «демонстрацией силы»…

30 июля. Пресс-конференция замначальника управления информации и общественных связей Генпрокуратуры Натальи Сушняковой

Сушнякова: Обыск в помещениях компании проводился строго в рамках уголовно-процессуального закона. И вообще, следователи Генпрокуратуры никогда не ходят в масках, не врываются с автоматами наперевес в помещения. А что касается правомерности обысков, то не будем забывать, что мы расследуем дела не только об уклонении от уплаты налогов и воровстве путем мошенничества, но и об убийстве…

1 августа. Блиц-интервью программе НТВ «Сегодня» главы Комиссии по правам человека при Президенте РФ Эммы Даниловой

Данилова: Мне представляется, что больше всего бьют именно за то, что компания попыталась стать прозрачной. Целый ряд предпринимателей, в том числе Горбовский, глава «Росойла», выступили за то, чтобы установить цивилизованные отношения без взяток между чиновниками и бизнесом. Не будем забывать и о том, что «Росойл» финансировал целый ряд социальных программ, образовательных, медицинских…

5 августа. Газета «Коммерсантъ»

Конфликт, связанный с расследованием «дела Горбовского», главы «Росойла», которого обвиняют в сокрытии налогов и мошенничестве, затронет и Президента России. В пятницу президент Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП, который еще называют «профсоюзом олигархов») Аркадий Дольский должен вручить Президенту Российской Федерации письмо. Содержание его держат в секрете, но, по сведениям «Ъ», в письме олигархи протестуют против: «политической и экономической самостоятельности правоохранительных органов и прикрывающих их политиков. Такая деятельность приводит к подрыву сложившейся в стране стабильности, пересмотру итогов приватизации, созданию образа врага в лице предпринимателей». По мнению олигархов, «бандиты в погонах» не только вышли за рамки правового поля, но и нарушили служебный долг, став самостоятельной силой. Конкретные имена в письме не называются, но в кулуарах главными идеологами новой атаки на капитал называют налогового министра Романа Голышева и замглавы президентской администрации Игоря Подсечкина…

6 августа. Первый канал, программа «Однако»

Комментатор: …И вот посмотрите, какой поднимается шум. Олигархи жалуются президенту, правозащитники — Западу, думские либералы в очередной раз хоронят демократию. И что характерно: никто — подчеркиваю, НИКТО! — из возмущающихся ни словом не выказывает сомнения в том, что Горбовский и «Росойл» с законами, скажем так, не дружат. Никто не говорит, что налоги выплачивались, а контрольные пакеты не уводились у государства за смешные деньги. Аргументы совсем другие. Ну да, все, дескать, воры, «все крупные современные состояния нажиты нечестным путем», таков единственный и неизбежный способ первоначального накопления капитала — но Горбовский-де вор хороший, благородный, почти Робин Гуд.

Тут поминаются и социальные программы, и школа для одаренных детишек, которую глава «Росойла» открывал самолично, и благоустроенные поселки для «росойловских» нефтяников, и финансирование литературных премий… Но давайте хотя бы сравним выделявшиеся «Росойлом» благотворительные суммы с суммами неуплаченных налогов! Горбовский открыл одну школу — а налогов, недоплаченных, по мнению следователей, одной только дочерней структурой «Росойла» — ОАО «Ямалнефтегаз» — хватило бы, чтоб открыть двадцать как минимум. Школа, дети… это, конечно, очень трогательно, и аббревиатура ЭКРАН расшифровывается чудо как красиво — Экономика, Культура, Развитие Нации! Но ведь в этом элитном учебном заведении, возглавляемом Артуром Коминтовичем Ненашевым, бывшим, кстати, учителем нашего олигарха, — числится всего-то несколько десятков детей. И учится чему: бизнесу, управлению, юриспруденции. Понятно же, что, выделяя деньги на свой ЭКРАН, господин Горбовский не о «развитии нации» думал, а о подготовке будущих менеджеров, деловой элиты для собственной компании. И то же касается большинства других социальных программ «Росойла»…

15 августа. Пресс-конференция главы Министерства по налогам и сборам Романа Голышева

Вопрос: Скажите, возможно ли предъявление обвинения лично господину Горбовскому?

Голышев: Министерство по налогам и сборам не занимается предъявлением обвинений. Этим занимается Генпрокуратура.

6 сентября. Gazeta.ru

Сегодня наконец выдан ордер на арест Всеволода Горбовского, главы компании «Росойл». Горбовский обвиняется в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Правда, сам он уже месяц находится во Франции и вряд ли добровольно вернется в Россию, чтобы предстать перед судом…