Юрий Пантелеев - На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

Ю.В. Пантелеев

На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

(Теперь об этом можно рассказать)

Ю.В. Пантелеев, 2005

Фонд «Народный памятник», 2005

Начало

«В первый раз получил я свободу

По указу от тридцать восьмого…»

В 1955 году в институты поступали ребята 1938 года рождения, и было их — много. Георгий был одним из них. Перед войной, в те годы, жизнь налаживалась, шли на киноэкранах веселые, светлые фильмы — «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Сердца четырех». Словом, «все стало вокруг голубым и зеленым», страна была молодой, всюду строилось, и еще не было войны.

Родившиеся в 1938 году — это рубежное поколение. Они родились до войны, но войну пережили всю — «от звонка до звонка», как и многие ребята, родившиеся чуть раньше или чуть позже. Но именно 1938-ой год рождения пошел в первый класс в год Победы, в сентябре 1945-го года, в первый послевоенный год. Да, еще всего не хватало, даже тетрадей. Писали на газетах, на обойной бумаге, где нельзя было писать чернилами, они немедленно расплывались в рваные пятна. Да, еще не вернулись домой все оставшиеся в живых солдаты. Все ребята, до 1928 года рождения включительно, уходили на фронт. И не все, ой, как не все, вернулись! Молодые, что они умели в жизни в свои 18 лет? Что их могло оставить в тылу? А что ждало их на фронте? С их молодой горячностью и самоуверенностью? Что-то вспомнились скромные обелиски в наших райцентрах и селах с бесконечными списками на мраморных и гранитных (где район побогаче) или на бетонных (где село победнее) плитах простых русских фамилий — Ивановых, Кузнецовых, Смирновых…

Сколько детей нарожали бы от них оставшиеся одинокими сильные и мудрые женщины, всю войну работавшие и за себя, и за ушедших на фронт отцов, мужей и братьев! Сколько красивых домов, сколько всего-всего понастроили бы их стосковавшиеся по топорам и рубанкам руки! Как жили бы они и их дети — светло и радостно!

И все равно Георгию вспоминалось это первое мирное лето, лето 1945-го года, как сплошной сияющий светом праздник.

Война с Японией была как бы не в счет. Ее проскочили с разгона, и жертвы были несравнимо меньше, да и сопротивление было не то — начались боевые действия советских армий в августе 1945-го, уже после атомных бомбардировок, когда Япония поняла неизбежность капитуляции.

Всеобщая радость победы звенела над страной. Она, как иногда Георгию казалось, сопровождала его всю его жизнь. И радовала, и давала силы, и накладывала ответственность за все, что приходилось в жизни делать. А делать ему, как и многим-многим из его поколения, пришлось военную технику. Война для них не то, чтобы не кончилась, война вспыхивала то в Корее, то во Вьетнаме, то в Афганистане. Состояние угрозы войны, сознание необходимости постоянной готовности к ней — это было то чувство, которое где-то на заднем плане сознания присутствовало всегда.

Было ясно видно, особенно им, жителям закрытого для иностранцев города Горького, сколько-сколько сил и средств уходит в эту ненасытную прорву! Пушки, самолеты, бронетранспортеры, подводные лодки, атомные бомбы, и все это нашпиговано электроникой, приборами, радиотехникой. Дорого все это обходилось, дорого! А отставать было так обидно. Да и тревожно. Среди разработчиков военной техники, ее изготовителей витал лозунг — «догнать, догнать, догнать!». Это уже потом, в конце 80-х, как позже выяснится, мы отставали далеко не везде, а кое-где начали выходить вперед (пусть и кое-где, но в важных областях, таких как ракеты, двигатели, пушки, самолеты). А в радиотехнике стремительно подтягивались к уровню Запада.

И все это хотелось сделать с минимальной растратой дорогих народных денег, которых так не хватало на жилье, благоустройство городов и дорог, на измученную войной деревню, на культуру и медицину, на создание обилия товаров, на их качество! Как работали, как жили, как думали в эти годы Георгий и его товарищи — об этом рассказывает наша повесть.

Это не вымысел, но это и не мемуары с ответственностью за каждую деталь и событие. Имена, фамилии и технические названия могут иметь случайные совпадения с существовавшими в действительности отдельными лицами и изделиями. Так вспоминается прошедшее, может быть, автору так хочется его вспоминать…

Это не творение профессионального писателя, это воспоминания профессионала о творении.

Шестидесятники

«Молодым везде у нас дорога!»

Итак, в 1955 году среднюю школу, тогда десятилетку, заканчивали ребята 1938 года рождения. Во всех вузах были жуткие конкурсы — до десяти человек на место. В городе Горьком среди всех вузов, пожалуй, самыми престижными факультетами были радиофаки — в университете и в политехническом институте. Традиционно в Горьком была сильная школа радиофизиков. Бурно развивалась радиопромышленность, начало которой еще в послереволюционные годы было положено знаменитой Нижегородской радиолабораторией, учрежденной по распоряжению самого В.И. Ленина.

В университет шли ребята, устремленные в науку, в теорию, в политех — нацеленные на практику, на практические разработки, на производство. Да и стипендия на радиофаке политехнического института была в полтора раза выше, и был окружен он налетом таинственности и секретности.

Именно на радиофаке политеха в числе 200 отборных выпускников горьковских, кировских, чебоксарских и других школ оказался и Георгий. С ним учились, безусловно, талантливые ребята. Сразу после окончания института им пришлось участвовать и в запуске первого космонавта Земли — Юрия Гагарина, и в совершенствовании атомного оружия, и в разработке и производстве систем радиосвязи, радиоизмерительных приборов и разнообразной радиотехники. Георгию довелось участвовать в создании радиолокаторов для противовоздушной обороны страны, об этом речь дальше.

Заметим только, что из 200 не самых слабых выпускников радиофака горьковского политеха 1960-го года только двое закончили трудовую биографию директорами крупных заводов. Остальные много сделали каждый в своей области, но ключевых постов им уже не досталось. Впереди оказались другие, окончившие институт чуть раньше. Это были молодые ребята, прошедшие войну и окончившие специально созданные после войны ускоренные курсы вузов, и ребята 1929–1934 года рождения, которых тоже было не мало, и которых не успела слопать ненасытная война. А вот поколение предыдущих годов было почти выбито войной, и ребята в возрасте 25–30 лет получили все возможности для роста — места были свободны, а радиотехника развивалась бурно. Наверное, то же происходило и в других отраслях.

Молодые руководители в 1960-е годы — это было хорошо! Но и они в свое время начали стареть, и практически все одновременно. А стоявшие за их спиной сверстники Георгия так и проходили в исполнителях и замах. И когда стали уходить старшие — его товарищи тоже уже перешагнули пенсионный возраст, или подошли к нему. Вот такой барьер выстроила война! Ведь и поколение Георгия, засидевшись на среднем уровне, в свою очередь загораживало дорогу следующим поколениям, рвавшимся в бой. Возможно, это нарушение естественной и плавной смены поколений и стало одной из причин застоя 80-х годов и жуткой ломки 90-х, когда в активный возраст вступило поколение 1960-1970-х годов рождения. Они приходили к власти, не пройдя школу жизни, школу низового руководителя коллектива, и им многое казалось и легче, и проще, чем вышло на самом деле потом.

«Алатау»

«Валенки здесь делать!»

Георгию повезло, так он считал всегда. После окончания института ему выпало распределение на новый завод, на освоение новой техники — мощного радиолокационного комплекса «Алатау», предназначенного для войск противовоздушной обороны (ПВО) страны. Только что разработанный в московском головном НИИ, с напряжением выдержавший испытания на полигоне, тяжелый и громоздкий, включавший в состав больше десятка больших прицепов с радиотехнической аппаратурой, комплекс требовал для организации его серийного выпуска больших производственных мощностей, цехов, корпусов, которых уже не оставалось на серийных радиозаводах.

«Алатау» был радиолокационным бастардом, незаконнорожденным ребенком головного института. Его считали только временной заменой будущей трехкоординатной современной РЛС. Он, почти как коверный клоун в цирке, был призван заполнить паузу между выступлением мастеров арены. Но так же, как и хороший клоун должен уметь делать все, что потом показывают мастера, так и «Алатау» пришлось всему научиться. А вместе с ним учились и молодые выпускники, оказавшиеся вместе с Георгием на новом заводе, куда и разместили изготовление «Алатау». Завод практически только строился в одном из пригородных поселков, и был он предназначен вначале для выпуска МУКЗ. МУКЗ — это сокращенное обозначение предполагаемой его продукции — малогабаритных универсальных комбикормовых заводов.