Роберт Говард - Приключения Конана-варвара (сборник)

Роберт Ирвин Говард

Приключения Конана-варвара (сборник)

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2012

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2012

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

Создатель миров и вечный мечтатель

Роберт Ирвин Говард родился 22 января 1906 года в США, в штате Техас. Учился он в колледже Говарда Пейна, мало общался с одноклассниками, предпочитая им книги. Своими любимыми писателями взрослый Говард называл Артура Конан Дойла, Джека Лондона, Марка Твена, Райдера Хаггарда, Редьярда Киплинга, Вальтера Скотта, Амброза Бирса, Эдгара Аллана По, Говарда Филлипса Лавкрафта; любимыми поэтами – тех же Киплинга и По, Омара Хайяма, Гилберта Честертона, Оскара Уайльда.

Первый рассказ Говарда – «West is West» – был опубликован 22 декабря 1922 года в газете «The Tattler».

Закончив колледж, Говард вернулся в родной городок. Он работал секретарем в нотариальной конторе, чернорабочим в геологической партии, репортером в газетах. Решив, что литературный труд его не прокормит, он окончил бухгалтерские курсы. Но удача все-таки улыбнулась молодому человеку, и в конце 1924 года журнал «Weird Tales» («Сверхъестественные истории») принял три его рассказа. В июльском номере журнала за 1925 год появилась первая профессиональная публикация Роберта Говарда – рассказ «Копье и клык» («Spear and Fang»), в августовском номере – «В лесу Виллефэр» («In The Forest of Villefere»). Рассказ «Когда восходит полная луна» («Wolfshead»), являющийся продолжением «В лесу Виллефэр», увидел свет в апреле 1926 года, а «Затерянная раса» («The Lost Race») – в январе 1927 года.

С 1928 года рассказы и стихи Роберта Говарда стали постоянно появляться на страницах «Weird Tales». В августе этого года в журнале было опубликовано первое произведение о Соломоне Кейне – «Под пологом кровавых теней» («Red Shadows»). А через год, в августе 1929 года, вышел первый рассказ о Кулле – «Королевство теней» («The Shadow Kingdom»). В конце того же года в трех номерах журнала был напечатан первый роман Говарда – «Хозяин судьбы» («Skull-Face»). Появились произведения о моряке Стиве Костигане, историко-приключенческие рассказы.

Декабрь 1932 года стал знаковым для почитателей таланта писателя: журнал «Weird Tales» опубликовал первый рассказ Говарда из цикла о Конане – «Феникс на мече» («The Phoenix on the Sword»), а в начале 1936 года на страницах журнала появился роман «Час дракона» («The Hour of the Dragon»).

Одной из самых значимых женщин в короткой жизни Говарда была его мать, которую он обожал и с которой часто вел многочасовые беседы. В 1935 году после операции мать впала в кому. Говард с отцом и друзьями стали дежурить в больнице. Он мало спал, пил много кофе и с каждым часом становился все более и более подавленным. Утром 11 июня 1936 года, узнав от медсестры, что надежды больше нет, Говард вышел на улицу, сел в автомобиль, достал из бардачка пистолет и выстрелил себе в голову. Выбежавшие из больницы отец и врач пытались ему помочь, но сделать уже ничего было нельзя.

Эстер Говард скончалась на следующий день. Мать и сын были похоронены в воскресенье 14 июня 1936 года на мемориальном кладбище Гринлиф в Браунвуде.

После смерти Говарда некоторые его произведения (рассказы о Конане и хоррор-истории, стихи) были напечатаны в «Weird Tales», но к 50-м годам ХХ века писатель фактически оказался забыт. Стараниями Глена Лорда, которому достался огромный архив Говарда, и Л. Спрэга де Кампа, который вместе с Лином Картером дописал некоторые незаконченные работы о Конане, интерес к писателю возник вновь. Появились многочисленные последователи и подражатели, и с тех пор произведения Говарда знают и любят во всем мире.

За свою короткую жизнь Говард создал множество произведений о приключениях различных Великих Воителей, и все они ни в чем не уступают саге о Конане: Конн (не путать с Конаном) и король Кулл, Соломон Кейн и Джентльмен с Медвежьей речки, Бран Мак Морн и Кормак Мак Арт, Джон Харрисон и Иса Кэрн, Джон Кирован и Джеймс Конрад, Кормак Фитц Жоффрей и Брекинридж Элкинс. О четырех из них – Бране Мак Морне, Кормаке Мак Арте, Соломоне Кейне и короле Кулле – уже в наше время написаны саги-продолжения. Но самым популярным героем остается Великий Воитель Конан. Книги о нем не всегда удачны, но в каждой из них живет частица многогранных, красочных миров Роберта Ирвина Говарда.

Наиболее полную оценку творчества Роберта Говарда дал Г. Ф. Лавкрафт: «Трудно точно сказать, что так выразительно отличало рассказы Говарда от иных, но главный секрет заключался в том, что в каждом из них – независимо от того, писалось ли это произведение на продажу или нет, – автор оставил частичку себя. Он был выше меркантильных соображений. Даже там, где он явно поддавался на уговоры своих искушенных в денежных делах издателей и критиков, он оставался собой, а сила и щедрость его таланта придавали неповторимое своеобразие всему, что выходило из-под его пера. В его творчестве люди и события всегда обретали черты жизненности, реальности. Ни один писатель, пусть даже самого скромного масштаба, не может быть хорошим писателем, если он не относится к работе серьезно. Роберт Говард именно так относился к ней. То, что такой мастер ушел в небытие, в то время как легионы борзописцев и графоманов творят бессмысленных вампиров, вурдалаков, космические корабли и оккультные преступления, является воистину печальным доказательством существования иронии Вселенной!»

Киммериец

Киммерия

…Я помнюТемные леса, укрывающие склоны голых холмов;Свинцовых облаков вечный полог;Меланхоличные ручьи, журчащие беззвучно,И одинокий ветер, шепчущийся в ущельях.

Долина за долиной, гряда за грядой,Вереница склонов, заросших мрачными деревьями,Смотри – это наш пустынный край. И когда мужчина поднимаетсяНа скалистый пик и смотрит окрест, Прикрыв глаза ладонью от солнца,Взору его предстают бесконечные долины – холмы за холмами,Вереница склонов, кутающихся в туман, Словно близнецы-братья.

В этих унылых краях живутЛишь ветра, облака и мечты, что заслоняют солнце,И одинокий ветер скрипит голыми ветвями,Сверху на мир грустно взирают темные леса,Куда не забредает даже редкий луч солнца,И люди отбрасывают льнущие к земле короткие тени;Этот край зовется Киммерией, Страной вечной Тьмы и глубокой Ночи.

Это было так давно и так далеко,Что я забыл, как люди звали меня.Топор и копье с кремневым наконечникомКажутся мне сном, а войны и охота стали тенями.Я помню только суровую строгостьЭтой унылой земли.Облака, что вечно спят на вершинах холмов,Полумрак вековых лесов.Киммерия, страна Тьмы и Ночи.

О душа моя, рожденная в тенистых холмах,Воспарившая к облакам, и ветрам, и призракам,Что заслоняют солнце! И сколько еще нужно смертей,Чтобы разорвать наследную печать,Которая укутывает меня серым саваном призраков?Я спрашиваю свое сердце и вижуКиммерию, страну Тьмы и Ночи.

Феникс на мече

…Знай же, принц, что после того, как океанские волны поглотили Атлантиду с ее сверкающими городами, и перед тем, как восстали Сыны Ариев, случилась одна неслыханная эпоха, когда по всему миру раскинулись великие королевства, подобно голубой мантии под звездами: Немедия, Офир, Бритуния, Замора с ее темноволосыми женщинами и тонкими, как паутина, башнями, Зингара с ее рыцарством, Котх, расположившийся на границах пасторального Шема, Стигия с ее могилами, которые оберегали призраки, и Гиркания, наездники которой носили сталь, шелка и золото. Но самым гордым королевством на всем белом свете была Аквилония, правившая похожим на сон Западом. И вот туда пришел Конан по прозванию Киммериец, черноволосый и угрюмый, с мечом в руке, вор, грабитель и работорговец, с неизбывной печалью и такой же радостью в душе, дабы попрать изукрашенные драгоценными каменьями троны земных владык своей обутой в сандалии ногой.

1

Над теряющимися в вышине шпилями и сверкающими башнями простерлась призрачная темнота и мертвая тишина, которая бывает только перед рассветом. В узкий переулок, задернутый непроглядным мраком, где легко можно было заблудиться, как в таинственном лабиринте, из двери, которую осторожно приоткрыла смуглая рука, поспешно вынырнули четыре фигуры в масках. Не обменявшись ни словом, они растворились в темноте, кутаясь в плотные накидки, похожие на призраки убиенных душ. Позади них в дверном проеме смутно белело чье-то лицо, на котором было написано сардоническое выражение; пара недобрых глаз злобно блестела в темноте.

– Ступайте в ночь, создания тьмы, – издевательски произнес чей-то голос. – О, глупцы, рок идет за вами по пятам, как слепой пес, а вы об этом даже не догадываетесь.