Филип Дик - Распалась звязь времен...

Филип К. Дик

«Распалась связь времен…»

Дик Ф.

Д 45 Вне времени: Око небесное. Распалась связь времен. Человек в Высоком замке: [романы] / Филип Дик; [пер. с англ.]. — СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2008. — 733 с.

© Philip К. Dick, 1959

© Беньковский В., перевод на русский язык, 2008

ISBN 978-5-367-00814-2

Распалась связь времён…

ГЛАВА I

Виктор Нельсон выкатил из холодильного отсека магазина тележку с зимним картофелем и повез в овощной отдел. Осматривая и ощупывая каждую десятую картофелину, он пересыпал свой товар в почти уже пустой контейнер. Большая картофелина упала на пол, и Вик наклонился ее поднять. Снизу ему был виден весь магазин: столики контроля, за ними — витрины с сигарами и кондитерские прилавки, еще дальше — широкие стеклянные входные двери магазина. За дверями открывалась улица. По тротуару шли прохожие, на проезжей части играл солнечный зайчик от ветрового стекла выезжающего с автомобильной стоянки «фольксвагена».

— Это не моя жена уехала? — спросил Вик дежурного контролера.

В тот день дежурила Лиз, весьма внушительных размеров девушка, уроженка штата Техас.

— Вот уж чего не знаю, — ответила Лиз, укладывая в бумажный мешок два пакета молока и упаковку нежирного мясного фарша. Пожилая покупательница, стоявшая у столика, полезла в карман пальто за кошельком.

— Она должна заехать сюда по дороге, — сказал Вик. — Предупреди меня, когда подъедет.

Жена Вика Марго должна была отвезти их десятилетнего сына Сэмми к зубному врачу на рентген. Шел апрель, время уплаты годовых налогов; сбережения Вика сильно поотощали, и он боялся результатов врачебного осмотра.

Ждать становилось невмоготу. Вик прошел в закуток между полками с консервированными супами. Там на стене висел телефон-автомат. Вик опустил десятицентовик и набрал номер.

— Слушаю, — раздался голос Марго.

— Ты его возила к врачу?

— Мне пришлось позвонить доктору Майлзу и перенести визит, — возбужденно ответила Марго. — Я вспомнила, что сегодня мы с Энн Рубинштейн должны отнести петицию в отдел здравоохранения. Она обязательно сегодня должна оказаться у них, потому что, как мы выяснили, сейчас подписываются контракты с подрядчиками.

— Что за петиция? — не понял Вик.

— Чтобы заставить городские власти убрать три пустыря со старыми фундаментами. Это очень опасно. Дети там играют после школы. Там ржавая проволока, разбитые бетонные плиты и…

— А вы что, не могли послать бумагу по почте? — прервал ее Вик. В глубине души он был доволен: зубы у Сэмми до следующего месяца все равно не выпадут, так что нечего торопиться с визитом к врачу. — Сколько времени ты будешь занята? Сможешь за мной заехать?

— Просто не знаю, — сказала Марго. — В гостиной у нас сейчас проходит собрание матерей: мы вырабатываем последние пункты требований, которые надо высказать устно, когда мы будем передавать петицию. Если не смогу приехать, то позвоню тебе около пяти. Идет?

Вик повесил трубку и пошел к контрольному столику. Покупатели разошлись, и у Лиз была минутка перекурить. Она сочувственно улыбнулась ему. Удивительно по-доброму улыбнулась.

— Как ваш малыш? — спросила она Вика.

— Нормально. Доволен, наверное, что не надо идти к врачу.

— Я хожу к чудесному зубному врачу, — весело сообщила Лиз. — Он совсем-совсем старенький. Наверное, уже лет сто. Ни капельки не больно делает. Просто поковыряет чего-то в зубе — и все готово.

Большим пальцем с ярко накрашенным ногтем она приподняла верхнюю губу и показала золотую коронку. Вик подошел почти вплотную и наклонился. От Лиз исходил сладковатый аромат сигарет и корицы.

— Видите? — спросила Лиз. — Такой огромный, а совсем не больно. Ну просто ни капельки.

«Интересно, что бы подумала Марго, — мелькнула у Вика мысль, — если бы вот сейчас она вошла в эту стеклянную чудо-дверь, которая сама открывается, когда приближаешься к ней, и увидела, как я заглядываю в рот Лиз. Она бы подумала, что это какой-то новомодный вид эротики, еще не вписанный в книгу Кинсея».

К полудню магазин совсем обезлюдел. Обычно покупатели шли толпой мимо контрольных столиков. Но сегодня было пустынно.

«Спад деловой активности, — подумалось Вику. — В одном только феврале этого года по стране пять миллионов безработных. До нас тоже скоро докатится».

Он подошел к дверям магазина и стал смотреть на улицу.

«Точно, — рассуждал он. — Значительно меньше людей, чем обычно. Сидят по домам и пересчитывают сбережения».

— Торговля в этом году сильно снизится, — озабоченно сказал он Лиз.

— О чем вы? — засмеялась она. — Это же не ваш магазин! Нам же лучше: будем меньше работать.

Подошла покупательница и стала выкладывать приобретенный товар. Лиз перевязывала все, продолжая болтать с Виком:

— Я думаю, никакого спада не будет. Это демократы его обещают. До чего мне надоели эти демократические козлы! Они все время только тем и занимаются, что пытаются выяснить, почему разваливается экономика.

— А разве ты не демократка? — удивился Вик. — Все южане — демократы.

— С тех пор как я переехала сюда, я больше не демократка. Это республиканский штат. Значит, и я республиканка.

Касса зажужжала, защелкала, пробивая чек. Выскочил кассовый ящик. Лиз уложила покупки в бумажный мешок.

На противоположной стороне улицы висела реклама кафе «Американская кухня». Она напомнила Вику о том, что пора пить кофе.

— Я вернусь минут через десять, — сказал он Лиз. — Подержишь без меня оборону?

— А то нет! — засмеялась Лиз, отсчитывая сдачу. — Давайте, дуйте. Я схожу попозже, пробегусь по магазинам. Пока!

Вик сунул руки в карманы, вышел из магазина и остановился у поребрика, высматривая промежуток в потоке машин. Он никогда не пользовался пешеходным переходом и всегда форсировал улицу именно здесь, напротив кафе, хотя ждать иногда приходилось по несколько минут. Для него это было делом чести, особым проявлением мужественности.

Он уселся со своим кофе в открытом павильончике рядом с кафе, лениво посматривая по сторонам.

— Наше вам! — сказал, подсаживаясь к нему, Джек Барнд, продавец обувного отдела из магазина мужской верхней одежды Сэмюэля. У Джека всегда был вид выжатого лимона. Можно было подумать, что он весь день простоял у раскаленной плиты в своей нейлоновой рубашке и широченных брюках.