Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 214

Компьютерра

24.02.2014 - 02.03.2014

Колонка

Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar!

Сергей Голубицкий

Опубликовано 02 марта 2014

«Если ты думаешь, адвокат, что сможешь жить в этом мире и не стать его частью, ты ошибаешься»

Название нашего киноэссе представлено строкой великого испанского поэта Антонио Мачадо — ключевой для понимания фильма «Адвокат» (The Counselor, 2013: очередной безумный псевдоперевод в прокате — «Советник») режиссёра Ридли Скотта: «Путник, никакого пути не существует. Путь — это шаги, которые ты совершаешь». Однако прежде, чем мы расшифруем это послание, хочу подготовить читателя/зрителя к тому, что его ожидает.

Сначала — важное: моя оценка фильма. Если коротко, то — шедевр. Абсолютный и бесспорный. Но есть кое-что поважнее: я не стал бы рекомендовать «Адвоката» к просмотру безоговорочно всем подряд! Парадокс восторженной оценки и сдержанной рекомендации объясняется двояко. 

С одной стороны, перед нами фильм, достойный войти в анналы типологического искусства (то есть такого, где вместо художественных — читай: правдоподобных! — образов действуют ходульные персонажи, единственная функция которых — носители идеи). Восприятие «Адвоката» сильно затруднено гипертрофированной привычкой смотреть мифологизированную кинобеллетристику. Как следствие — рейтинг фильма на IMDB чудовищно низкий, люди жалуются и ругаются на отсутствие динамизма, на дефицит «правдоподобия» (наркобароны и бандиты произносят длинные философские и метафизические монологи», и вообще — «Ничего не понятно!»). 

С другой стороны — сказать, что «Адвокат» — фильм пессимистичный, — это ничего не сказать! В нём не то что нет абсолютно обязательного для мейнстримного сегодняшнего кинематографа хеппи-энда, в нем нет вообще ни грана просвета. После просмотра начинаешь испытывать просто физиологическую ненависть ко всему роду человеческому и ко всему, что им создано. Жить не хочется! И, боюсь, это именно та мысль, которую хотели донести до зрителей 76-летний Ридли Скотт и 80-летний Кормак Маккарти. Эдакий печальный итог раздумий на исходе жизненного пути.

Если мои предупреждения вас не отпугнули и желание смотреть «Адвоката» не пропало, то, конечно же, мчитесь и смотрите! Вы переживёте потрясение, шок, тоску и ужас, который, к великому сожалению, ещё и накладывается на злобу дня и то, что сегодня творится за окном у моих соотечественников и наших соседей. Что ж, тем эффективнее будет послание создателей фильма!

Я полностью оставляю всю сюжетную линию «Адвоката» за кадром эссе, не столько из боязни испортить удовольствие от просмотра, сколько из-за второстепенности всех деталей и фабульных тонкостей. Не случайно критические рецензии в интернете строятся на, увы, ошибочной посылке: сценарий Маккарти — жуткий провал, потому что персонажи не прописаны, сюжет размыт, нечёток, плывёт, множество нестыковок и дыр, за кадром — разъяснения, без которых невозможно свести концы с концами. В общем, облажался 80-летний старпёр, чего уж там. Оно и понятно: как-никак первый написанный сценарий в жизни!

Вот с этого момента я бы и хотел начать. Всякий раз, когда я читаю подобные самонадеянные высказывания, мне хочется взять человека за плечи, потрясти и призвать: «Дружок! Прежде чем нести свою чушь, ты бы задумался на миг над ситуацией. Оценил бы её трезво и — главное — задался вопросом: неужели возможны такие вот проколы?»

А ситуация такова: Кормак Маккарти — это не абы какой писатель, а человек, которого при жизни называют современным Фолкнером. Лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии и самый реальный кандидат на номинацию на Нобелевскую премию по литературе в Америке. Романы Маккарти входят в списки 100 лучших книг на английском языке нового времени. 

Режиссёр Ридли Скотт — это живая легенда, с именем которой связаны такие шедевры кинематографии, как «Бегущий по лезвию», «Чужой», «Тельма и Луиза», «Гладиатор», «Ганнибал», «Царствие небесное», «Прометей».

В фильме «Адвокат» снялись сразу пять звёзд мирового уровня: Михаэль Фассбендер, Камерон Диаз, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Брэд Питт. Это притом, что выразили страстное желание сняться, однако остались за бортом, ещё и Анджелина Джоли и Натали Портман. 

Обращаюсь теперь к тем, кто умудрился ничтоже сумняшеся «раскритиковать» игру актёров и режиссёрский замысел «Адвоката»: неужели вы думаете, что все эти люди — дилетанты и профаны?! Неужели вы думаете, что большой и глубокий писатель мог написать проходной и слабый сценарий? Что режиссёр такого класса мог снять аляповатое кино? Что актёры такого уровня могли халтурить на площадке?

В любом случае мои читатели должны быть уверены: ни малейшего профессионального — тем более художественного и интеллектуального! — изъяна в «Адвокате» нет (и быть не могло по определению). А есть совершенно беспросветный фильм об ужасе человеческой жизни, о её незащищённости, хрупкости, сиюминутности, её тщетности, а также — об ответственности каждого из нас за каждый шаг и поступок, какими бы незначительными и проходными они нам ни казалась в момент совершения. Ответственности неумолимой и жуткой (один из душегубов в фильме говорит: «Ты думаешь, дело в смерти? Ну что ты! Умереть — это ведь так легко. Случаются вещи по-настоящему ужасные»).

 После просмотра, просидев с полчаса в оцепенении, граничащем с отчаянием, я чуть было не повёлся на «оптимистичный сценарий»: Скотт и Маккарти показали нам современную вариацию на тему полотен Иеронима Босха (или, если хотите, иллюстрацию метемпсихоза и кармической вины и наказания). Не делай, мол, глупостей, подлостей и гадостей, и не будет тебе печали, страданий и горя.

Увы и ах: главный метафизический персонаж «Адвоката» — Случай! Этот бес, этот дьявол, этот единственный владыка нашего мира. Как только ты это понимаешь, так сразу же начинаешь вспоминать, сколько совершенно случайных людей, с одной стороны, пострадало от злодейства, которое воспроизведено на экране, и сколько других вполне обыкновенных (и отнюдь не кармически ущербных) статистов принимает косвенное участие в деяниях Империи Зла. 

Последних в сюжете — десятки, если не сотни (мексиканские крестьяне, чикагские работяги, лондонские финансисты, калифорнийские адвокаты, и т. д., и т. п.). Именно последнее обстоятельство — обилие пособников Зла и безразличных его слуг и наймитов — заставляет воспринимать «Адвоката» как полотно Босха, описывающее мерзость всего бытия человеческого. Бытия, наполненного ложью, непрекращающимся развратом, сексуальными извращениями, убийствами, садизмом, душегубством, всем-всем-всем-всем тем, чему мы обязаны Восстанию Масс, которое на рубеже XIX и XX веков смело все рычаги сдерживания вроде веры, религиозных институтов, семейных ценностей и прочих скреп, которые только и удерживали животное по имени человек в более или менее пристойном состоянии. 

Сегодня скрепов нет, нематериальных идеалов нет, любовь заменена половыми извращениями, а счастье — это купе Bentley. Поэтому «Адвокат» — лучшее зеркало нашего мира, в какое доводилось смотреться. Отсюда и ненависть к фильму по стороны восставших масс. 

Да и в самом деле: кому понравится, когда герою в последних кадрах фильма кажется, что ему удалось-таки ускользнуть от преследований, обмануть судьбу, уехать на край света инкогнито, сохранив при этом кругленький счёт в швейцарском банке, а ему вдруг берут и отрезают голову прямо в лондонском Сити?! И это притом, что на самом-то деле данный конкретный герой — ну совершенно ни при чем! И голову ему отрезают — то ли для профилактики, то ли из чистого удовольствия (бесы — они ведь шутники знатные!).

P.S. За кадром эссе оставляю море разливанное культурологических вкусностей вроде параллели персонажа Кэмерон Диаз по имени Malkina со средневековым шотландским бесом Grimalkin — женщиной-кошкой, посланницей Ада. В общем, смотрите сами. (Но только, бога ради, без детей! травма будет тяжёлая.)