Михаил Веллер - Ящик для писателя

Веллер Михаил

Ящик для писателя

Михаил Веллер

Ящик для писателя

Русский писатель сегодня. Его простая бухгалтерия затемняется тем, что никто не собирается указывать все доходы и платить все налоги, дабы не сорвали последние штаны вместе с гениталиями. При честной уплате всех предписанных государством налогов всеми участвующими в издательском процессе - этот бизнес ныряет в глубокий минус, как подводная лодка при виде бомбардировщика по команде "Срочное погружение!".

Арифметика же элементарна и известна. Себестоимость средней книги сегодня (формат 84x108/32, или 12,5x20 см, газетная бумага, твердый переплет в четыре краски под пленкой, глянцевой или матовой, 400 страниц) - в среднем полдоллара. 14-18 рублей за экземпляр при тираже 5000-10000. Это: бумага, печать, перевозка, собственно издательские расходы - редакторы, аренда офиса, компьютеры. То-се - ставим семнадцать рублей на типографию вместе с материалами и трешку на собственно издательство. Двадцатка. От бумаги зависит, от типографии, от тиража - чем больше, тем, понятно, дешевле, - от того, каков договор издателя с печатником: большие объемы и долгие сроки больше скидки.

Продает же оптом такую книгу издатель по цене от 30 до 45 рублей. То есть прибыль его составляет от 50% до 300%. Самое среднее и простое: отпускная цена издательства равна удвоенной стоимости типографских работ, включая всJ материалы. Типография 15? Отпуск 30. 17? - 35. Хотя на деле отпуск чуть выше.

Дилетанту, заглянувшему в типографию "с улицы", типографщик может залудить любую цену, "пробивая на вшивость". Особенно если деньги у заказчика казенные - грант, субсидия. Тогда цену легко можно удвоить, и представить калькуляцию для отчета спонсору. А можно разницу между реальной стоимостью и представленной располовинить с заказчиком и получить откат 25% на карман.

Но если продолжать вникать в подробности - это уже будет спецпособие, выходящее за рамки скромной справки об авторских достатках.

Издатель, как любой бизнесмен, доходы темнит. Ведет тройную бухгалтерию. Берет на зарплату налогового инспектора, как принято сегодня в России. Крутит черный нал, бо без него нельзя. Реальную информацию секретит. Это его проблемы, и он их решает. Нас интересует одно: какова средняя оптовая отпускная цена книги издателем?

Нет ничего проще. Взгляните на ценник на любом книжном лотке у любого московского метро. Это - примерно 180% от той цены, по которой владелец лотка книгу купил. Все. Нормальная наценка - 1,8. С нее платить ментам, бан-дюкам, налоговикам, городу за аренду места и зарплату продавцу. На разницу владелец живет.

На вокзалах наценка выше, на Арбате - еще выше, там и 2,5 может встретиться. В магазинах - ниже.

Средняя торговая накрутка в общем - около двух. Семьдесят рублей платит покупатель - тридцать пять получает издатель. Грубо, в общем - сегодня именно так.

Все прочие выкладки и рулады с жалобными нотами - законное и простительное лукавство бизнесмена, выживающего в рынке и желающего трудовой прибыли. А что делать?

Общеизвестны и общеупотребимы простейшие приемы. Издатель-продавец создает "поганку" - фирму-посредник, которая покупает у него книги дешево, с минимальной прибылью в 10-20%, а продает розничному торговцу дорого, накручивая хоть 100-120%. Через два года, ко времени аудиторской проверки, ревизии, "поганку" можно обанкротить, слив деньги хоть в офшор, и прибыль избежит налогов. А можно под постоянной "поганкой" создать пару временных и скачивать деньги туда в любых размерах: за перевозку, консалтинг и т. п.

Точно также посредника-"поганку" может создать мелкий торговец-покупатель, тоже скрывая свою прибыль.

Это все к чему? К гонорару.

Потому что самый распространенный вид оплаты автора - роялти. Процент с продаж. Этот процент издатель и исчисляет с отпускной цены издательства. А она всегда минимизируется. Реально прибыль 100% - а номинально может быть 20%.

Процент гонорара составляет от 5 до 15. "Средневысокий" - 10%. Подписав договор на 10%, автор получает максимум 5% от розничной стоимости книг. Не больше. Меньше - пожалуйста. Если издатель перепускает книгу через свою поганку по 20 руб., автор получает 2 руб. с экземпляра - а покупатель может платить за книгу по 90. Сколько угодно. И это еще не худший вариант. Есть популярнейшие писатели, которых умудряются держать на 5-8%. Которые реально составляют 0,8-0,5 от этого договорно обещанного. До 3% отпуска, до 1,5% розничной стоимости легко опустить автора.

Итого. Вариант первый. Пупкин написал детектив и стал носить по издательствам. Издательство "Трюмоус" оценило перспективный класс детектива. Пупкину сказали, что книжка слабенькая, но ладно, попробовать можно. И даже заплатим. Триста долларов.

Сейчас, налом! Но при условии - получать в течение ближайших двух лет от Пупкина по три дюдика в год. А то сейчас надо вкладываться в раскрутку имени, тары-бары, одни расходы, надо же их как-то в будущем окупить. Договор: эксклюзив на всего Пупкина на три года. По триста за книгу. Мало?! Да вы никто! Хорошо - четыреста! Что - три года много?! А пять не хотите? Ладно - два, но не меньше ни за что.

И оказавшийся талантливым Пупкин отдает шесть книг по четыреста долларов, и они уходят тиражом по пятьдесят, допустим, тысяч, из них половина - мягкие покет-буки, и издатель зарабатывает полдоллара с твердого и десять центов с мягкого - всего девяносто тысяч баксов. А Пупкин - две с половиной тысячи. К третьей книге он умнеет, к пятой - звереет, после шестой бежит в другое издательство, ругаясь матом. А издатель рассказывает, какой свиньей неблагодарной оказалась эта тварь с помойки.

Короче: за детектив под покет вам могут дать триста-пятьсот долларов. Это обычная ставка начинающего с улицы.

А если - не детектив, не любовный роман, книга некоммерческая, вы там литературу вперед двигали, самовыражались, о высоком мыслили? Если предложат тысячу долларов и договор на десять тысяч экземпляров - это хорошо, вполне хорошо; нормально. Или пятьсот за пять тысяч. Или двести-четыреста долларов аванса за пять тысяч экземпляров плюс 7-9% роялти с дополнительных возможных тиражей. И это нормально. От роялти вы увидите жалкие слезы - две-три сотни зеленых. Но - издали, да еще заплатили!

Примерно таковы сегодня в России расценки для большинства писателей. Но есть узкий круг и тонкая прослойка тех, кто зарабатывает больше.

Тертый автор с каким-то именем, уверенный, что его новый роман раскупят тысячами 50-ю, прикидывает свой процент и заявляет твердо: хочу десять тысяч. Сторговываются на шести с половиной, предположим. Но таких немного.

И вовсе мало тех, кто врубает: пятнадцать, и ни центом меньше! Результатом торговли может быть половина авансом, а дальше - десять процентов роялти после того, как аванс погашен из уже выпущенного и проданного, исчисляя погашение из тех же 10% отпускной цены.

Еще меньше тех, кто требует сразу - и получает сразу те же очень приличные тысячи. Тут издатель распускает профессиональную сеть: эксклюзив на пять лет, ну хоть четыре, но не меньше трех, и три будущие книги нам же, ну хоть две, но не меньше одной, и т. п. И есть по пальцам перечисляемое количество магнатов от беллетристики. Тут речь может идти и о ста тысячах долларов в год, и о большем. Но за это - право на все книги автора, издаваемые во всех видах: а книг должно быть много, и уходить они должны немалыми сотнями тысяч в год. Фамилий не называем - смотрите на книжные лотки.

Что характерно сегодня для России: на каждой книге издатель должен заработать больше, чем писатель. Умный издатель мог бы, казалось, обойтись половиной или даже третью прибыли с книги - все равно он издает их много и заработает куда больше любого писателя. Но. Во-первых - зачем вкладывать деньги в менее прибыльную книгу, если можно вложить в более прибыльную? Это же сплошная упущенная прибыль! Во-вторых - нельзя поднимать цены устоявшегося литературного рынка, работник-писатель имеет на нем свою стоимость, на которую согласен или уламывается.

Сегодня я переманю на больший заработок твоего автора - завтра ты переманишь моего; нет, торговцы на рынке всегда должны договариваться и держать цены на одном уровне.

Не будем перечислять все пиратские и жульнические уловки, которых, надо признать, становится все меньше. Сделать в типографии дополнительный тираж, указав прежние выходные данные и прежний номер заказа: и никому ничего не надо платить, нет такого дополнительного тиража! Или отправить пленки для печати в другой конец страны, шлепнуть там десяток тысяч и там же продать? фиг автор разнюхает. И т. д.

И последняя - все реже применяется форма оплаты по-объемная, за авторский лист: двести-триста долларов в новой книге, сто-двести в переизданиях старого. Это может реально составлять до пяти-шести тысяч долларов - но только для коммерческих авторов, чьей книги издатель рассчитывает продать не менее тридцати-сорока тысяч экзцЛо прикидке это все приближается, как правило, к 10%, редко 12% от суммарной отпускной цены тиража, не больше.