Манохар Малгонкар - Излучина Ганга

A Bend in the Ganges

a novel by

Manohar Malgonkar

ПРЕДИСЛОВИЕ

В начале декабря 1971 года мировое общественное мнение было крайне встревожено появлением в Бенгальском заливе отряда кораблей 7-го флота США, пиратствующего у берегов Демократической Республики Вьетнам. На борту ядерного авианосца «Энтерпрайз» находился отряд морской пехоты. Задачей 7-го флота было оказать давление на Индию, чтобы вынудить ее отказаться от поддержки борьбы народа Бангладеш за свободу и независимость. Как в те дни писала индийская газета «Пэтриот», люди, посылавшие 7-й флот в индийские воды, осознавали, «что это может зажечь мировой пожар».

Героическая борьба бенгальцев, населявших Восточный Пакистан против тирании милитаристского режима, против национального угнетения, за демократические права, за свободу и независимость увенчалась успехом. Отношение к этой борьбе, расстановка сил в мировой политике как нельзя более ярко продемонстрировали ненависть империалистических сил ко всяким проявлениям свободолюбия и демократии. Посылка военно-морских кораблей США к берегам Индии есть не просто еще одно проявление «дипломатии канонерок», а прямое продолжение человеконенавистнической политики подавления национально-освободительного движения, которую осуществляли английские колонизаторы в Индии, потерпевшие сокрушительный провал. Уходя в 1947 году из Индии, британский империализм оставил после себя такое вредоносное наследие, ликвидации которого до сих пор еще не завершена и одним из проявлений Которого была трагедия народа Бангладеш.

Необходимость полного уничтожения наследства колониальной поры и решительной борьбы со всякими неоколониалистскими происками понимается индийскими писателями как насущная задача, и именно этим объясняется то, что современный индийский литератор, На каком бы языке он ни писал, все снова и снова обращается к истории национально-освободительного движения, стремясь выяснить и для себя, и для читателя корни явлений, осложняющих процесс нормального демократического развития в странах Индо-Пакистанского субконтинента.

Хотя в индийских литературах пока еще нет произведения, всесторонне и глубоко отразившего национально-освободительное движение, нет эпопеи, подобной «Войне и миру», но уже создан целый ряд романов и повестей, раскрывающих отдельные его аспекты и помогающие понять общую картину.

Среди книг этой тематики, написанных на разных языках, роман «Излучина Ганга» М. Малгонкара является одним из значительных и ярких произведений. Многие страницы этой книги, посвященные событиям 47-го года, написаны с документальной достоверностью.

Роман «Излучина Ганга» — произведение индийской англо-язычной литературы. Индийская литература на английском языке — явление многообразное. Советский читатель хорошо знаком с творчеством таких ее представителей, как X. А. Аббас, М Р. Ананд, Р. К. Нараян, Б. Бхаттачария. В семье индийских литератур она довольно молода — ей нет и двухсот лет. Произведения писателей этой литературы синтезируют в себе традиции литератур народов Индии — каждый из таких писателей неизбежно несет заряд культурных и литературных традиций народа, к которому он принадлежит, связанных с традициями англоязычных литератур, а через них и с традициями мировой литературы. До завоевания Индией независимости английский язык был почти единственным каналом для познания других литератур мира, в том числе классической русской литературы в лице Л. И. Толстого, И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова, А. М. Горького, В. В. Маяковского и др. Английские переводы творений В. И. Ленина оказались началом ознакомления деятелей индийского национально-освободительного движения с его великим учением.

Автор романа «Излучина Ганга» Манохар Малгонкар пришел в литературу сложным путем. Окончив Бомбейский университет, он был профессиональным охотником, затем работал в государственных заповедниках, во время второй мировой войны служил в англо-индийской армии, из которой уволился в звании подполковника, завел свое дело и… пришел к необходимости заняться творческим трудом. Отдав некоторую дань журналистике, он целиком посвятил себя литературному труду. Помимо нескольких работ по истории маратхов, народа, к которому он сам принадлежит, им создано несколько романов. Его первый роман «Барабанный бой вдалеке» (1960) посвящен судьбе двух друзей, офицеров — мусульманина и индуса, поставленных ходом событий по разные стороны индо-пакистанской границы, но пытавшихся все же сохранить хотя бы видимость дружбы. «Схватка теней» (1962) демонстрирует моральный распад английских колонизаторов, противопоставляя им тягостную, беспросветную жизнь плантационных кули в Ассаме, оказывающихся жертвами прихотей своих английских хозяев, погруженных в мелкие ссоры и дрязги. В 1963 году был опубликован роман «Князья», в котором Малгонкар убедительно показал историческую обреченность этих носителей феодальных пережитков, беспощадных душителей борьбы за свободу и, как это отмечалось в титулах многих из них, «верных союзников британской короны». Автору удалось показать, как неотвратимо мощный поток национально-освободительного движения увлекал за собой и население многочисленных индийских княжеств.

Роман «Излучина Ганга» (1964) сразу же приобрел значительную популярность и вызвал довольно бурную дискуссию в критике, суть которой сводилась к тому, что автора упрекали в излишней тенденциозности, в том, что он избрал «не совсем правильных» националистов; вместе с тем отмечались художественные достоинства романа, актуальность проблематики, прямота автора в постановке некоторых острых вопросов — все, что обеспечило роману огромную популярность в стране и за рубежом. В чем же дело?

В январе 1965 года, когда споры вокруг языковой проблемы в штате Мадрас (ныне Тамилнад) оказались использованными реакционными политическими силами, мне пришлось случайно встретиться с секретарем мадрасской организации религиознообщинной партии «Джан Сангх» неким Рао. Встреча эта произошла в почтовом отделения на Маунт-род в Мадрасе, куда я пришел по своим корреспондентским делам. Главная улица трехмиллионного города оказалась на редкость пустынной — было объявлено чрезвычайное положение, повсюду виднелись полицейские патрули, проносились грузовики, переполненные полицейскими.

Рао не без удовольствия сказал: «Ну, им сегодня всыплют!» Им — это студентам. Я спросил его, почему это вызывает у него удовлетворение. И не без удивления услышал: «Для того чтобы народ стал здоровым, ему нужно пустить кровь!»

Вот эти-то слова вспомнились при чтении романа Малгонкара, когда я натолкнулся на один из самых любопытных образов романа — террориста Сингха-Шафи, который без особых затруднении переходит из веры в веру, меняет политические убеждения, если можно говорить о таковых применительно к этому персонажу, — из мусульманина он становится сикхом, из террориста в конце концов получается религиозный фанатик. Но в каких бы ипостасях ни представал перед нами этот персонаж, суть его сводится к цинизму, безудержной алчности и жестокости. И хотя Сингх, он же Шафи, выкупает как мусульманин, а Рао — по своей религии индус, это два ростка одного и того же ядовитого растения, вскормленного на индийской почве британским колониализмом, — индо-мусульманской розни, являвшейся одним из самых эффективных средств подрыва сил национально-освободительного движения. В настоящее время это оружие оказалось в руках крайне правых сил как в Индии, так и в Пакистане. Это одно из тех последствий колониальной эры, преодоление которого требует длительных и настойчивых усилий как в той, так и в другой стране. В романе Малгонкара мы знакомимся с тем, как обретала плоть и кровь эта враждебная всякой человечности слепая, фанатическая сила.

Национально-освободительное движение народов Индии вплоть до самого момента провозглашения независимости имело единую цель — освобождение от колониального ига. Но при единстве цели движение это не было однородным, оно состояло из различных потоков, в нем участвовали разные политические силы, отражавшие позиции разных слоев индийского общества. Задачей громадной важности было объединить все эти потоки вокруг единой цели, и ее с успехом выполнило национальное руководство, возглавленное Махатмой Ганди, Джавахарлалом Неру и их соратниками.

Были представлены в национально-освободительном движении и такие течения, как анархизм и терроризм, довольно распространенные в 20-е годы, но уже в 30-х пошедшие на убыль. Они давали известный выход настроениям патриотической молодежи, особенно из буржуазных и интеллигентских кругов. Основными центрами деятельности террористических организаций были Пенджаб и Бенгалия. Участники террористических организаций убеждались в бесплодности усилий одиночек, и лучшие из них, как, например, Бхагат Сингх, приходили к выводу: «…Мы ничего не добьемся бомбами и пистолетами… Нашей главной задачей должна быть организация рабочих и крестьян» («Новейшая история Индии». М., 1959, стр. 234). Однако увлечение терроризмом продолжалось и в известной мере тянуло революционный процесс вспять, оттягивало в сторону от массового антиимпериалистического движения, охватившего всю страну.