Топор - Дональд Уэстлейк

Дональд Э. Уэстлейк

Топор

Это для моего отца, Альберта Джозефа Уэстлейка, 1896-1953

Старое суеверие о том, что художественная литература «порочна», несомненно, умерло в Англии, но дух его сохранился в определенном косом отношении к любой истории, которая более или менее не признает, что это всего лишь шутка. Даже самый шутливый роман в какой-то степени ощущает тяжесть запрета, который раньше был направлен против литературного легкомыслия: шутливости не всегда удается сойти за ортодоксальность. По-прежнему ожидается, хотя, возможно, людям стыдно об этом говорить, что постановка, которая, в конце концов, всего лишь «выдумка» (ибо что еще является «историей»?) должен быть в какой — то степени извиняющимся — должен отказаться от претензий на то, чтобы действительно представлять жизнь. Разумеется, любая здравомыслящая, бодрствующая история отказывается это делать, поскольку быстро понимает, что терпимость, предоставленная ей на таких условиях, — всего лишь попытка задушить ее, замаскированная под форму великодушия. Старая евангельская враждебность к роману, которая была столь же откровенной, сколь и узкой, и которая считала его чуть менее подходящим для нашей бессмертной роли, чем театральная пьеса, на самом деле была гораздо менее оскорбительной. Единственная причина существования романа заключается в том, что он действительно пытается изобразить жизнь.

Генри Джеймс, «Искусство художественной литературы», 1888

Если ты делаешь то, что считаешь правильным для всех участников, то у тебя все в порядке. Так что я в порядке.

Томас Г. Лабрек, генеральный директор Chase Manhattan Bank

1

На самом деле я никогда никого раньше не убивал, не убивал другого человека, не уничтожал другое человеческое существо. В некотором смысле, как ни странно, я хотел бы поговорить об этом со своим отцом, поскольку у него действительно был опыт, то, что мы в корпоративном мире называем предысторией в этой области знаний, он был пехотинцем во Второй мировой войне, видел «боевые действия» в последнем марше через Францию в Германию в 44–45 годах, стрелял в и, несомненно, ранил и, более чем вероятно, убил любое количество людей в темно-серой шерстяной одежде и, оглядываясь назад, был совершенно спокоен по поводу всего этого. Откуда вы знаете заранее, что сможете это сделать? Вот в чем вопрос.

Ну, конечно, я не мог спросить об этом своего отца, обсудить это с ним, даже если бы он был еще жив, чего нет, поскольку сигареты и рак легких настигли его на шестьдесят третьем году жизни, уничтожив его так же уверенно, если не так эффективно, как если бы он был дальним врагом в темно-серой шерстяной мантии.

Вопрос, в любом случае, ответит сам собой, не так ли? Я имею в виду, что это камень преткновения. Либо я могу это сделать, либо нет. Если я не смогу, тогда вся подготовка, все планирование, файлы, которые я вел, расходы, на которые я себя тратил (хотя, видит Бог, я не могу себе этого позволить), были напрасны, и я мог бы с таким же успехом все это выбросить, больше не показывать рекламу, не строить интриг, просто позволить себе вернуться в стадо бычков, бездумно бредущих к большому темному сараю, где прекращается мычание.

Это решает сегодняшний день. Три дня назад, в понедельник, я сказал Марджори, что у меня назначена еще одна встреча, на этот раз на маленьком заводе в Гаррисберге, штат Пенсильвания, что моя встреча назначена на утро пятницы и что мой план состоял в том, чтобы поехать в Олбани в четверг, вылететь вечерним рейсом в Гаррисберг, переночевать в мотеле, доехать на такси до завода в пятницу утром, а затем вылететь обратно в Олбани в пятницу днем. Выглядя немного обеспокоенной, она спросила: «Будет ли это означать, что нам придется переехать? Переехать в Пенсильванию?»

«Если это худшая из наших проблем, — сказал я ей, — я буду благодарен».

Спустя столько времени Марджори все еще не понимает, насколько серьезны наши проблемы. Конечно, я сделал все возможное, чтобы скрыть от нее масштабы бедствия, поэтому я не должен винить Марджори, если мне удастся более или менее избавить ее от беспокойств. И все же иногда я чувствую себя одиноким.

Это должно сработать. Я должен выбраться из этой трясины, и как можно скорее. А это значит, что мне лучше быть способным на убийство.

«Люгер» лег в мою дорожную сумку, в тот же пластиковый пакет, что и мои черные туфли. «Люгер» принадлежал моему отцу, его единственный сувенир с войны, табельное оружие, которое он забрал у мертвого немецкого офицера, которого либо он, либо кто-то другой застрелил ранее в тот же день с другой стороны живой изгороди. Мой отец извлек обойму с патронами из «Люгера» и перевозил ее в носке, а сам пистолет путешествовал в маленькой грязной наволочке, которую он прихватил из полуразрушенного дома где-то в грязной Франции.

Насколько я знаю, мой отец никогда не стрелял из этого пистолета. Это был просто его трофей, его версия скальпа, который снимают с поверженного врага. Все стреляли в каждого, а он все еще стоял в конце, поэтому взял пистолет у одного из павших.

Я тоже никогда не стрелял ни из этого пистолета, ни из какого-либо другого. На самом деле, это напугало меня. Насколько я знал, если бы я нажал на спусковой крючок с зажатой в прикладе обоймой, эта штука взорвалась бы у меня в руках. Тем не менее, это было оружие, и единственное, к которому у меня был свободный доступ. И уж точно не было никаких записей о его существовании, по крайней мере, в Америке.

После смерти моего отца его старый сундук был перенесен из его комнаты для гостей в мой подвал, в сундуке лежали его армейская форма, свернутая спортивная сумка и пачка орденов, которые переезжали с места на место давным-давно, в невообразимые времена, еще до моего рождения. Время, о котором мне нравится думать как о более простом и чистом, чем наше. Время, когда ты четко знал, кто были твои враги, и они были теми, кого ты убивал.

«Люгер» в наволочке лежал на дне багажника, под пахнущей плесенью оливково-серой униформой, его обойма лежала рядом, больше