Соучастница - Стив Кавана Страница 11

class="p1">Поскольку этот человек, один из тех немногих, сбросил свою внешнюю оболочку, словно чудище из ночного кошмара, которое появилось на свет, раздирая плоть своего хозяина острыми когтями. Он дал этой версии себя имя. И, находясь в шкуре этого своего чудовища, называл себя этим именем даже у себя в мыслях. Во всех остальных оно вселяло страх. В этом имени была сила. И он носил его с гордостью, это имя.

Песочный человек. Мистер Сэндмен.

Он скрывался уже в течение года, успешно избегая встреч с ФБР и полицией Нью-Йорка. Но больше не мог прятаться. Теперь у него была цель. Миссия. Которую никак нельзя было провалить.

Низкое красное солнце уже опускалось за полуразрушенную крышу отеля «Грейдис Инн», когда Песочный человек заехал на парковку перед входом. В округе было множество гостиниц. Эта часть Квинса находится неподалеку от аэропорта Кеннеди, так что практически представляет собой городок из дешевых отелей. «Грейдис Инн» был даже дешевле всех остальных, и вы получали ровно то, за что заплатили. Когда-то это был великолепный частный особняк, но все состояние владевшей им семьи было сметено в Черную пятницу 1929 года, когда рухнула Нью-Йоркская фондовая биржа, предвещая Великую депрессию.

Судя по внешнему виду здания, Великая депрессия все еще продолжалась. Здесь останавливались только те, кто оказывался в отчаянном положении, когда больше некуда деваться, или на мели, или в обеих ситуациях одновременно.

Деньги для Песочного человека не были проблемой.

В отличие от расплодившихся повсюду камер наблюдения.

В течение пятидесяти лет «Грейдис Инн» был первоклассным отелем, но время и отсутствие ухода довели его до практически полного запустения. Департамент юстиции Нью-Йорка поддерживал работу этого заведения в течение нескольких последних лет, придерживая для себя несколько предоплаченных номеров на случай секвестирования присяжных[6]. Это помогало отелю держаться на плаву, но теперь все это прекратилось, поскольку серийный убийца Долларовый Билл и останавливался здесь, и убивал здесь, когда сам был присяжным[7]. Теперь единственными постояльцами были те, кто не мог позволить себе «Холидей Инн» и кто либо не знал о недавней кровавой истории отеля, либо не придавал ей никакого значения.

На небольшой парковке, всего мест на двадцать, находились еще всего две машины. Старый универсал стоял там уже очень давно, судя по толстому слою пыли на лобовом стекле и четырем спущенным шинам. Другая, чуть более свежего вида «Тойота», вероятно, принадлежала ночному администратору.

Песочный человек вынул из своего черного фургончика большую дорожную сумку. Все правоохранительные органы Соединенных Штатов безуспешно разыскивали этот фургон уже в течение года. Регулярная смена номерных знаков позволяла по-прежнему пользоваться этой машиной, не привлекая ненужного внимания. Натянув на голову бейсболку, он еще раз полюбовался зданием и окружающим его лесом. Краска на каждой доске деревянной обшивки, на каждой оконной раме давно потрескалась, а кое-где и полностью облезла. Старый шифер, покрывающий крышу, казалось, вот-вот сдует даже малейшим дуновением ветерка – что кое-где вроде уже произошло, и из прорех пучками пробивалась травка.

Темный дом… Большой и пустой.

Что ему идеально подходило.

Поднявшись по ступенькам крыльца, Песочный человек прошел через главный вестибюль к стойке администратора. Стены были обшиты деревянными панелями, что придавало этому помещению внушительный и тяжеловесный вид. Оленьи головы на стенах тоже не добавляли декору легкомысленности. За стойкой устроился на стуле какой-то малый, читая книжку в мягкой обложке, – который и не подумал встать, даже заметив приближение Песочного человека. По крайней мере, сразу. Он опустил книгу, открыв свое бледное лицо, жирные волосы и тонкие губы, изогнувшиеся в едва заметной улыбке.

– Чем могу помочь, сэр? – спросил он.

– Я хотел бы снять номер.

Администратор задумался, явно не сразу сообразив, что пришелец не шутит.

– Вы к нам надолго? – поинтересовался он. – Мы не берем почасовую оплату.

– Я возьму его на сутки.

– С вас пятьдесят три доллара, – сказал администратор, протягивая через стойку регистрационный бланк для гостей.

Песочный человек взял из кружки карандаш и начал заполнять бумагу.

– Мне понадобится ваша кредитная карта для оплаты номера, и обычно мы резервируем с нее еще пятьдесят долларов на случай дополнительных расходов, если вы не против.

– Вовсе нет, – сказал нежданный клиент, доставая из бумажника кредитную карту и протягивая ее администратору, который приложил ее к считывающему устройству, распечатал чек и карту гостя и попросил указать адрес и поставить еще одну подпись.

Пока малый за стойкой стучал пальцем по экрану платежного терминала, Песочный человек перевернул карту гостя, написал что-то на обороте, перевернул ее обратно, написал адрес в Олд-Уэстбери и расписался. Потом вернул карту и сказал:

– Я только съезжу куда-нибудь перекусить. Ничего, если я пока оставлю свою сумку в вашей камере хранения?

– Конечно, давайте ее сюда, сэр. Кстати, меня зовут Том. Я тут за управляющего.

– Спасибо, Том, – отозвался Песочный человек, передавая ему сумку, после чего вышел из отеля, сел в свой фургон и повернул ключ в замке зажигания.

Бросив взгляд на часы, он не смог удержаться, чтобы не провести указательным пальцем по бронзовому корпусу. «Панерай Сабмерсибль» 1950 года был дорогим и очень ценимым подарком. Всего было изготовлено двести сорок девять экземпляров этой модели. Покинув стены завода, эти часы были абсолютно одинаковыми, но со временем, под воздействием открытого воздуха, каждый корпус покрылся своей индивидуальной патиной. Эти часы много для него значили. Это был хорошо продуманный подарок внимательного человека, потому что они были такими же, как он сам, – точными и уникальными.

Было ровно без двух минут восемь вечера.

Плюс-минус еще тридцать минут.

Примерно столько понадобится ФБР, чтобы отреагировать на вызов.

Включив первую передачу, он выехал с парковки.

Глава 5

Дилейни

Без двух минут восемь.

Дилейни закончила свой рабочий день в офисе ФБР точно тем же, с чего он и начался. Каждое утро и каждый вечер в течение всего последнего года она проверяла, нет ли каких-то известий о Песочном человеке. ФБР располагало доступом к базам данных о преступлениях по всему миру. Обновлялись они более или менее регулярно, в зависимости от региона. Некоторые из них, вроде СРЛИ – Системы распознавания лиц Интерпола, – дополнялись новыми биометрическими данными буквально каждую пару минут. Другие обновлялись каждые несколько часов, ежедневно или даже ежемесячно. Для Дилейни это не имело значения. Она работала с цифрами. Требовалось проверить тридцать одну базу данных. Каждое утро. Каждый вечер.

Просматривая базы, Дилейни незаметно для себя приговорила пинту холодного кофе. Как и каждое утро. И каждый вечер. Без сливок. С пятью ложками сахара. То, что доктор прописал.

Потыкав в