Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде Страница 18

- Гай, что такое? - Энн вцепилась в его руку.

- Я приеду как можно скорее, мама. Сегодня вечером. Не беспокойся. Очень скоро увидимся. - Он медленно повесил трубку и обернулся к Энн. Мириам погибла.

Энн прошептала:

- Та сказал, ее убили?

Гай кивнул, но тут ему в голову пришло, что это могла быть ошибка. Мало ли...

- Когда?

Это случилось вчера вечером.

- Вчера вечером, она сказала.

- А известно кто?

- Нет. Надо сегодня же ехать.

- Боже мой!

Он взглянул на Энн, неподвижно стоявшую перед ним.

- Мне придется сегодня вечером ехать, - снова повторил он задумчиво и пошел к телефону, чтобы заказать авиабилет, но это сделала за него Энн, которая бегло говорила по-испански..

Гай начал собирать вещи. Казалось, что потребуются часы, чтобы собрать в чемодан его небогатый багаж. Он уставился на коричневое бюро и попытался вспомнить, проверил ли он ящики. И теперь на том фоне, на котором у него недавно было видение белого дома, появилась хохочущая физиономия вначале рот полумесяцем, а затем и все лицо. Лицо Бруно. Язык непристойно выгнулся, облизывая верхнюю губу, потом раздался, снова и снова, конвульсивный смех, от которого запрыгали волосы на лбу. Гай хмуро посмотрел на Энн.

- В чем дело, Гай?

- Ничего, - ответил он и подумал, что вид у него был в этот момент был тот еще, если Энн задала такой вопрос.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Предположим, это сделал Бруно. Он не мог этого сделать, но всего лишь предположим. Его поймали? И сказал ли Бруно, что план убийства был их совместным? Гай легко представил, как Бруно в истерике городит всё подряд. Нельзя предсказать, что этот молодой психопат может наговорить. Гай обратился к смутным воспоминаниям об их беседах в поезде и попытался восстановить, не сказал ли он в приступе злости или спьяна чего-нибудь такого, что могло бы быть истолковано как его согласие с безрассудной идеей Бруно. Ничего подобного в своих воспоминаниях он не нашел. Этому отрицательному ответу противоречили строки из письма Бруно, которые он помнил слово в слово: "...Идея, которая у нас была, насчет парочки убийств. Это можно сделать, я уверен. Не могу даже выразить Вам свою высочайшую уверенность..."

Гай смотрел в полную темноту, простиравшуюся за иллюминатором самолета. Почему он не испытывает большего беспокойства? На матовой поверхности облицовки салона отразился огонек спички: кто-то закурил сигарету. Из мексиканского табака - слабого, но едкого и тошнотворного. Гай взглянул на часы: было 4.25.

Ближе к рассвету он заснул, поддавшись вибрации и рокоту двигателей, которые, казалось, хотели развалить самолет, раздробить мысли Гая, расколоть в куски небо. Проснувшись, он увидел серое утро, и сразу же появилась новая мысль: Мириам убил ее любовник. Это было так очевидно и так похоже на правду. Убийство в ссоре. Таких случаев хватает в газетах, и жертвы - женщины вроде Мириам. Да вот - такой же случай с убийством девушки на первой странице в таблоиде "Графико", который он купил перед посадкой в аэропорту. Американскую газету не смог купить, хотя в поисках чуть не опоздал на самолет. И тут же фотография ее улыбающегося мексиканского возлюбленного с ножом в руке, которым он убил ее. Гай начал читать об этом случае, но на втором абзаце ему надоело.

В аэропорту Меткалфа его встретил человек в цивильной одежде и спросил, не согласится ли он ответить на несколько его вопросов. В такси они сели вместе.

- Нашли убийцу? - спросил их Гай.

- Нет.

Человек выглядел усталым, как если бы он не спал всю ночь. Так же выглядели и остальные полицейские, репортеры и служащие в здании суда, куда приехал Гай. Он окинул взглядом обитое деревом помещение, и с опозданием понял, что ищет глазами Бруно. Когда он закурил, человек рядом с ним спросил, что это за сигареты, и Гай предложил ему. Это были сигареты Энн "Белмонтс". Он прихватил их, когда собирал вещи.

- Гай Дэниэл Хейнз, 717 Амброуз-стрит, Меткалф... Когда вы выехали из Меткалфа?.. А когда вы приехали в Мехико?

Поскрипывали стулья, тихо стучала пишущая машинка вслед за ними. Подошел еще один полицейский - толстобрюхий, в гражданском и с бляхой, с расстегнутым воротником.

- Зачем вы поехали в Мехико?

- В гости к друзьям.

- Кто они?

- Фолкнеры. Алекс Фолкнер из Нью-Йорка.

- Почему вы не сказали матери, куда вы едете?

- Я сказал ей.

- Она не знала, где вы остановились в Мехико, - сухо сообщил ему полицейский и обратился к своим записям. - Вы прислали жене в воскресенье письмо, прося развода. Что она ответила?

- Что хочет поговорить со мной.

- Но вы не удосужились поговорить с ней с тех пор, не так ли? спросил Гая высокий мужской голос.

Гай взглянул на молодого полицейского и ничего не ответил.

- Ребенок был бы ваш?

Гай начал отвечать, но его перебили:

- Зачем вы приезжали на прошлой неделе на встречу с женой?

- Вам до зарезу нужен был развод, мистер Хейнз?

- У вас любовь с Энн Фолкнер?

Смех.

- Вы знаете, что у вашей жены был любовник, мистер Хейнз?.. Вы ревновали?.. Ребенок влиял на развод?

- Ну, всё! - сказал кто-то.

Ему сунули в лицо фотографию. Он еще не успел как следует разглядеть ее, но уже уловил этот ненавистный образ - удлиненное темное лицо, красивые и глупые карие глаза, раздвоенный мужественный подбородок - такое лицо могло принадлежать и киноактеру, но Гаю не требовались пояснения: он видел, что это любовник Мириам, потому что такой тип лица ей нравился три года назад.

- Вы когда-нибудь разговаривали с ним?

- Нет, - ответил Гай.

- На этом всё! - сказали ему.

Он горько улыбнулся уголком губ, хотя чувствовал, что может заплакать, как маленький.

У здания суда он остановил такси. Пока ехал домой, прочитал заметку на две колонки на первой полосе "Меткалф Стар".

"ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОИСК УБИЙЦЫ ДЕВУШКИ.

Июнь, 12. - Продолжается поиск убийцы миссис Мириам Джойс Хейнз из нашего города, задушенной неизвестным на острове Меткалфа вечером в воскресенье.

Сегодня приезжают два эксперта-дактилоскописта, которые попытаются провести классификацию отпечатков пальцев, снятых с нескольких весел и лодок, имеющихся на меткалфском озере. Но полиция и детективы опасаются, что отпечатки окажутся некачественными. Власти высказали вчера предположение, что убийство совершено маньяком. Помимо сомнительных отпечатков пальцев и нескольких отпечатков ног на месте нападения полиция пока не имеет существенных улик.

Наиболее существенные сведения, как полагают, будут получены от Оуэна Маркмена, 30 лет, портового грузчика из Хьюстона и близкого друга убитой.

Похороны миссис Хейнз состоятся сегодня на Ремингтонском кладбище. Процессия отправляется от ритуальной фирмы "Хауэлл" на Колледж-авеню в 2.00 дня".

Гай прикурил сигарету от сигареты. Руки еще дрожали, но он чувствовал себя чуть лучше. О вероятности маньяка он не думал. Такой вариант снижал бы происшедшее до ужасного несчастного случая.

Мать сидела в своем кресле-качалке с носовым платком, прижатым к виску, в ожидании его, хотя при его появлении не поднялась. Гай обнял ее и поцеловал в щеку, с облегчением заметив, что она не плакала перед этим.

- Я вчера была у миссис Джойс, провела с нею целый день, - сообщила она, - но на похороны я просто не могу пойти.

- Нет необходимости, мама.

Он посмотрел на свои часы и увидел, что пошел уже третий час. На миг он подумал, что Мириам могут хоронить живой, она проснется и закричит. Он дернулся и провел рукой по лбу.

- Миссис Джойс, - ласково произнесла мать, - спросила меня, может, ты что-нибудь знаешь.

Гай снова взглянул в лицо матери. Он знал, что миссис Джойс не выносила его, а сейчас он ненавидел ее за то, чт'о она могла сказать его матери.

- Больше не надо к ним ходить, мама. Ты ж не обязана, правда?

- Да.

- И спасибо, что сходила.

Наверху на своем письменном столе он нашел три письма и маленький прямоугольный пакет с магазинной этикеткой из Санта-Фе. В нем лежал узкий плетеный пояс из кожи ящерицы с серебряной пряжкой в форме буквы Н. Туда была вложена записка:

"Потерял Вашего Платона, когда шел отправлять его. Надеюсь, это как-то поможет пережить потерю.

Чарли".

Потом Гай взял конверт с карандашным адресом. Это был фирменный конверт отеля в Санта-Фе. В нем была только маленькая карточка. С обратной стороны карточки было напечатано:

"ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД МЕТКАЛФ".

Перевернув карточку, Гай механически прочел с лицевой стороны:

"24 ЧАСА

ТАКСОМОТРЫ ДОНОВАН

В ДОЖДЬ И СНЕГ

ЗВОНИТЕ 2-3333

НАДЕЖНО БЫСТРО ВЕЖЛИВО"

Что-то было стерто с обратной стороны. Гай поднес карточку ближе к свету и разобрал одно слово: Джинни. Это была карточка меткалфской таксомоторной фирмы, но прислана она была из Санта-Фе. Это ничего не значило и ничего не доказывало, подумал Гай. Но карточку и конверт он смял и бросил в мусорную корзину. Он понял, что презирает Бруно. Он достал упаковку из корзины, вложил туда пояс и бросил всё в корзину. Пояс был красивый, но Гай тоже стал ненавидеть шкуру ящериц и змей.