Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде Страница 26

Энн вошла в дом, а он пошел в обратную сторону. Ему хотелось понять, будет ли испытанное им ощущение сильнее или слабее в отсутствие Энн. Он полагался скорее на свои ощущения, чем на зрение. Там, где деревья начинались и тьма сгущалась, это ощущение, хотя и слабое и неустойчивое, не отступало от него. Но ничего там, конечно, не оказалось. Да и что могла создать комбинация теней, звуков и его мыслей?

Он опустил руки в карманы и решительно направился к деревьям.

Глухой треск ветки насторожил его и заставил обратить взгляд в одну точку, потом он побежал в ту сторону. В кустах раздался шум, и Гай увидел во мраке темный силуэт. Гай бросился и схватил убегавшего и по хриплому дыханию сразу узнал Бруно. Бруно извивался, словно крупная сильная рыба, один раз с отчаянья ударил Гая в подбородок. Схватившись друг за друга, оба упали и старались высвободить руки, старались так, словно сражались на смерть. Бруно пытался найти горло Гая, но тот прочно держал его на вытянутых руках. Бруно тяжело дышал, с шипением втягивая и выдыхая воздух. Гай ударил его, потом еще раз с правой, и почувствовал, что чуть не сломал себе пальцы. Теперь ему их не сжать.

- Гай! - возмущенно закричал Бруно.

Гай схватил его за ворот. Внезапно оба остановились.

- Ты знал, что это я! - в бешенстве сказал Бруно. - Грязный ублюдок!

- Что ты тут делаешь? - спросил Гай, поднимая Бруно на ноги.

Окровавленные губы раскрылись, словно Бруно хотел закричать.

- Пусти меня!

Гай толкнул его и отпустил. Тот упал, как мешок, и стал с трудом подниматься.

- О'кей, убей меня, если хочешь! Можешь сказать, что это была самооборона! - с подвыванием говорил Бруно.

Гай глянул в сторону дома. Они немало времени боролись тут.

- Я не хочу тебя убивать. Но убью в следующий раз, если увижу тебя здесь.

Бруно победно рассмеялся. Гай стал на него угрожающе надвигаться. Он не хотел снова касаться Бруно. А ведь несколько мгновений назад он боролся с ним с мыслью "Убить! Убить!" Гай знал, что ничем не может остановит улыбку Бруно, хоть убей его.

- Пошел вон, - произнес Гай.

- Ты готов сделать эту работу через две недели?

- Я готов передать тебя в полицию.

- И себя готов? - Бруно пронзительно засмеялся с глумливым выражением лица. - И готов рассказать об этом Энн, да? Готов провести следующие двадцать лет в тюрьме? Тогда и я готов!

Он скромно сложил ладони. В его глазах появился красноватый блеск. Его покачивающаяся фигура походила на злого духа, который мог бы появиться из-под согнувшихся под тяжестью снега деревьев.

- Поищи еще кого-нибудь для своей грязной работы, - пробормотал Гай.

- Нет, вы посмотрите, кто это говорит! Я хочу, чтобы это был ты, и ты уже мой! О'кей! - Снова смех. - Тогда я начинаю. Я расскажу твоей подруге всё. Я напишу ей сегодня же.

И он пошел прочь, пошел тяжелой походкой, пошатываясь, будто нечто расплывчатое и бесформенное. Потом обернулся и прокричал:

- Если ничего не услышу от тебя через день-другой.

Гай сказал Энн, что схватился с бродягой. У него в результате потасовки покраснел глаз, но он уже не видел другой возможности остаться в доме и не ехать завтра в Элтон, кроме как изобразив травму. Он сказал, что получил удар в живот и поэтому не совсем хорошо себя чувствует. Мистер и миссис Фолкнеры встревожились, вызвали полицию и настояли перед полицейским, который приехал осмотреть территорию, чтобы у них на несколько ночей выставили полицейский пост. Но Гаю полицейского было недостаточно. Если Бруно снова заявится, то ему самому хотелось бы быть здесь. Энн предложила, чтобы он остался до понедельника - так за ним будет кому присмотреть, если он будет плохо чувствовать себя.

Никогда он не испытывал такого стыда, как во время двух дней, проведенных в доме Фолкнеров - стыда оттого, что ему нужно было остаться, что в понедельник утром он ходил в комнату Энн и смотрел на ее письменном столе, не принесла ли прислуга письмо от Бруно. Но нет, письма не было. Энн уезжала по утрам в свою нью-йоркскую мастерскую еще до того, как приносили почту. Гай взглянул на четыре или пять писем, лежавших на столе, и затем, как вор, украдкой, чтобы не заметила прислуга, ретировался. Он напомнил себе, что часто заходил в ее комнату в ее отсутствие. Когда в доме было много гостей, он иногда прятался на время в комнате Энн. И Энн нравилось, если она заставала его там. Входя в комнату, он на пороге прислонился головой к косяку двери и обратил внимание на беспорядок в комнате неубранную кровать, большие книги по искусству, не помещавшиеся на полках, ее последние наброски, прикрепленные кнопками к стене, стакан с голубоватой жидкостью, которую она забыла вылить, желто-коричневый шелковый шарф на спинке стула, который она, очевидно, передумала надевать. Запах гардении от ее духов, которые она в последний момент нанесла на шею, еще слабо присутствовал в комнате. Ему так хотелось, чтобы их жизни соединились.

Гай оставался в доме до утра вторника, когда письма от Бруно опять не было, и затем поехал в Манхеттен. Накопилась масса работы, хватало проблем. Вопрос о контракте с компанией "Шо риэлти" на строительство административного здания пока что находился в подвешенном состоянии. Он чувствовал, что его жизнь дезорганизована, лишена ориентиров и более хаотична, чем в то время, когда он узнал об убийстве Мириам. За всю неделю пришло лишь одно письмо от Бруно, оно пришло в понедельник. В своем коротком письме Бруно сообщал, что его мать, слава Богу, выздоровела и теперь он может выходить из дома. Его мать в течение трех недель болела опасной формой воспаления легких, писал он, и он вынужден был сидеть с ней.

В четверг вечером, когда Гай вернулся с собрания в клубе архитекторов, хозяйка дома миссис Маккосленд сообщила ему, что ему было три звонка. Телефон снова зазвонил, когда они стояли в холле. Звонил Бруно, злой и пьяный. Он поинтересовался, готов ли Гай говорить по делу.

- Ну, я так и думал, - сказал он, услышав ответ Гая, - а поэтому уже написал Энн. - И повесил трубку.

Гай поднялся к себе и сам немного выпил. Он не верил, что Бруно уже написал письмо Энн или собирается написать. В течение часа он читал, потом позвонил Энн и спросил, как она поживает, потом пошел в кино на поздний сеанс. На душе у него было неспокойно.

В субботу во второй половине дня Гай условился встретиться с Энн в Хемпстеде, на Лонг-Айленде, чтобы пойти вместе с ней на собачью выставку. Если Бруно уже написал письмо, то Энн к утру субботы его уже получит, рассуждал Гай. Но она, очевидно, ничего не получила. Он понял это по тому, как она махала ему рукой из машины, где сидела, дожидаясь его. Гай поинтересовался, как она попраздновала вчера день рождения Тедди, своего двоюродного брата.

- Чудесно. Плохо только, что никто не хотел расходиться. Я засиделась и осталась у нее. Я еще даже не переоделась. - С этими словами она завела машину и выехала через узкие ворота на улицу.

Гай сжал зубы. Письмо может дожидаться ее дома. Внезапно он подумал, что письмо наверняка уже дожидается ее, и от невозможности помешать дальнейшему развитию событий он почувствовал слабость и лишился дара речи.

Пока они ходили по рядам, он всё пытался придумать, как бы начать разговор.

- От "Шо риэлти" было что-нибудь? - поинтересовалась Энн.

- Нет, - ответил Гай, уставясь на беспокойную таксу и пытаясь слушать Энн, рассказывающую о таксе, которая была у кого-то из ее родственников.

Гай понял, что она пока еще не знает, но если она не узнает сегодня, то, скорее всего, узнает в течение нескольких ближайших дней, это всего лишь вопрос времени. И что же она узнает? - спрашивал и спрашивал он себя, и находил один и том же ответ - то ли чтобы убедить себя в чем-то, то ли изводя себя: что прошлым летом в поезде он встретил человека, который убил его жену, и что он согласился на это убийство. Вот это Бруно и скажет ей, да еще снабдит рассказ для большей убедительности деталями. А в суде, если Бруно даже чуть-чуть извратит их беседу, разве картина не приобретет характера сговора двух убийц? И в памяти Гая вдруг со всей ясностью восстановились те часы в купе Бруно, в том микроаду. Это ненависть к Мириам подтолкнула тогда Гая рассказать так много, та же самая ненависть, которая вызвала в нем взрыв тогда, в июне, в парке "Чапультепек". Энн тогда здорово рассердилась на него - не так за то, что он сказал, а за ненависть, прозвучавшую тогда в его устах. Ненависть - это тоже грех. Христос проповедовал против ненависти, как и против измены и убийства. В ненависти - семена зла. Разве по христианскому правосудию он не будет признан хотя бы частично виновным в смерти Мириам? И разве не так же скажет Энн?

- Энн, - прервал ее Гай. Он решил, что надо подготовить ее. И ему надо знать, как она отреагирует. - Если кто-нибудь обвинил бы меня в том, что есть и моя доля вины в смерти Мириам, что бы ты?.. Ты бы?..

Энн остановилась и посмотрела не Гая. Казалось, весь мир перестал двигаться, и они стояли в центре этого неподвижного мира.