Владимир Пимонов - Русский пасьянс Страница 27

- Не верю, я вот ем медок, а не жужжу".

Одноклассники катались со смеху, а меня за этот анекдот не приняли в октябрята и лишили заветного красного значка с изображением кудрявого Ленина-ребенка. Да ещё вызвали родителей в школу, пропесочили за плохое воспитание сына. Я ревел от стыда. Краснел перед директором школы и мой отец, отставной офицер и член партии, да ещё депутат райсовета.

НЕМЕЦКИЙ ШПИОН

Когда я уезжал из Советского Союза, в разгар горбачевской перестройки, портреты Ленина ещё висели повсюду: в больницах, на фабриках, в школах, в учреждениях. Теперь вместо портретов Ленина - рекламные щиты с изображением Шварценеггера или какого-нибудь известного в криминальном мире дельца, баллотирующегося в парламент.

Был в гостях у одноклассника. Спросил его двенадцатилетнего сына Ярослава:

- Вы Ленина в школе проходите?

- А Ленин это кто? - Подумав, мальчик, вспомнил: - А, кажется, проходили. Это тот немецкий шпион, которого тайно ввезли в Россию в пломбированном вагоне. Ему ещё поручили законное правительство свергнуть. Училка рассказывала, он умер от сифилиса.

- А кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - спросил я школьника.

- Что за глупый вопрос. Однозначно - Березовским! - твердо ответил Ярослав.

В его возрасте я мечтал стать Гагариным.

ТРИ ЛЕНИНА НА ТВЕРСКОЙ

То, что тело Ленина до сих пор не предали земле по христианскому обряду, объясняется не столько политическими причинами, сколько татарско-азиатским, иррациональным устройством русской души.

К Мавзолею до сих пор стоят очереди пожилых людей. В их языческом ритуале поклонения идолу таится русская вера в чудо: в возрождение собственной гордости, связанной в их жизни с именем Ленина.

Это они, униженные, никому не нужные, живущие на нищенскую пенсию, подрабатывают у входа на Красную площадь, предлагая туристам листовку "За Ленина!".

А рядом на книжном развале молодой человек в дубленке торгует гитлеровской "Майн кампф". Ленин и Гитлер рядом.

Прав был философ Николай Бердяев, высланный Лениным из Советской Республики: "Русский коммунизм и германский национал-социализм имеют общие демонические корни".

Из головы не шел стишок:

Двое в комнате.

Я - и Ленин,

фотографией на белой стене.

Почему, черт возьми, я повторяю эти строки, как кришнаит мантру?

Откуда взялась эта фотография Ленина, приколотая к стене моего гостиничного номера канцелярской кнопкой?

И самое удивительное: на фотографии Ленин был не один, а стоял в обнимку с каким-то ехидно улыбающимся господином в черном пиджаке, явно подшофе. Господин этот как две капли воды был похож на меня. А может, я вовсе и не в гостинице, а в психушке, где провел последние десять лет? И никуда я не уезжал, и никакой я не эмигрант, и все эти истории про сказочную Данию мне просто приснились? Я закрыл глаза. Мне представились окровавленная голова Чаушеску, зияющая дыра в Берлинской стене и пляшущий Ельцин с дирижерской палочкой.

Я мгновенно протрезвел.

Вспомнил, что прошлым вечером фотографировался в обнимку с Горбачевым. Но не с Лениным же!

Все, вспомнил. По дороге в гостиницу с вечера в Доме архитектора я зашел в какую-то пивную у Красной площади пропустить последнюю перед сном. В той пивной я и встретил Ленина. Вылитого! Он был в кепке, вонял портвейном и держал под мышкой газету "Правда". Даже по-ленински картавил, произнося букву "р". За эту полароидную фотографию он взял с меня десять долларов - стандартная такса для иностранных туристов, желающих запечатлеться на фоне Ленина. Потом ещё рассказывал, как раньше работал школьным учителем в провинции, а при Брежневе сел за антисоветский анекдот. Сейчас зарабатывает на хлеб, кося под Ленина.

- Конкугенция у нас сегьезная. Тги Ленина на Твегской объявилось, хоть в милицию иди за помощью, - пожаловался двойник вождя.

Мне стало не по себе. Неужели это посмешище, несчастный шут, голодный школьный учитель в задрипанной пивной - все, что осталось от кумира целого поколения?

ШАМПАНСКОЕ НАТОЩАК

В дверь постучались. В мой номер, катя перед собой тележку, вошел одетый в белый смокинг официант с негритянско-лиловым лицом. На тележке стояло ведерко с бутылкой шампанского "Дом Периньон".

- Я не заказывал никакого шампанского!

- Это подарок особо важным гостям от владельца гостиницы, - ответил негр, расплывшись в белоснежной улыбке (а может, мне просто показалось, что это был негр?).

- Я никакой не особо важный, - ответил я раздраженно.

- Да, но шампанское положено всем гостям, долго проживающим в гостинице, - невозмутимо парировал лакей.

"Только идиоты вроде меня живут по три недели в номере за 250 долларов в сутки, - подумал я. - Ну кто пьет шампанское натощак в девять часов утра? Только русские. Черт возьми, я же сам русский, хоть и новый датчанин".

- Наливай! - приказал я лиловому официанту, и пробка, как ракета, со свистом ударила в потолок.

Глава 8

ВОЗВРАЩЕНИЕ В УСТАВШИЙ ГОРОД

И поехал с чувством настоящего француза

Изучать Россию и странные русские нравы.

В. Розанов. Опавшие листья

Города как люди. У них тоже своя биография, свое настроение; есть веселые города, есть грустные, есть усталые.

Копенгаген, где я живу, - город веселый, улыбающийся, бесшабашный, гуляющий. Такой же веселой в моей юности была и Москва. Вернувшись в Москву после десятилетнего перерыва, я увидел уставший город. Уставший от митингов, мини-революций и нищеты.

Больше половины москвичей живут за официальной чертой бедности. Старый знакомый - профессор, лауреат Ленинской премии, ученый-ракетчик с мировым именем - получает 4000 рублей в месяц. Подрабатывает разгрузкой овощей для киосков - за сто рублей в день. А его соседка, инженер на пенсии, покупает на рынке кости для собак, чтобы сварить себе суп.

МЕСТО АРТИСТОВ - В БУФЕТЕ

В январе 1998-го я побывал в Большом театре. Там проходили Дни памяти Михоэлса, выдающегося советского актера, основателя еврейского театра. Его убили при Сталине.

Первым номером в программе был "Бабий Яр" Евгения Евтушенко.

- Что тебе эта программа? Мы сами артисты. А место артистов - в буфете. Приходи сразу на банкет. Я проведу. Будут Кобзон, Башмет - в общем, весь бомонд. Не забудь надеть смокинг, - приглашал старый друг-бизнесмен.

Смокинг у меня был - специально купленный за счет газеты перед поездкой в Москву, а вот манжеты для рубашки к смокингу я забыл в Копенгагене.

К счастью, в здании "Метрополя" был открыт бутик. Но самые дешевые манжеты стоили 50 долларов. Я немного смутился. Главбух газеты может не понять, если я представлю ему чек на такие манжеты в отчете за командировку. Разукрашенная косметикой длинноногая продавщица, от которой разило французским парфюмом, поняла смущение бедного иностранца и вежливо сказала:

- Если ваш бюджет не позволяет приобрести манжеты в нашем магазине, попробуйте зайти в киоск в переходе. Там есть подешевле.

Я бросился в подземку и купил заветные манжеты за 10 баксов - как в Дании.

На банкете я действительно увидел Кобзона. Подошел к нему спьяну, поблагодарил за песни, с которыми прожил большую часть жизни.

Потом столкнулся с Башметом.

- Вас встретить - все равно что встретить Пушкина. Вы гений! Лучший скрипач века! - рассыпался я в комплиментах, абсолютно искренне.

- Спасибо, - вежливо ответил Башмет и скромно добавил: - Я не скрипач, я альтист.

- Да ладно, какая разница, все равно вы Пушкин в музыке, - выпалил я, и мы чокнулись. Бокалами с шампанским - как кабацкими рюмками. Оба хорошие.

ЭТО ЦЕНЫ ИЛИ НОМЕРА ТЕЛЕФОНОВ?

Коллеги журналисты жаловались мне, что ничего не могут понять, попадая в сегодняшнюю Москву.

- Как же так? Газеты пишут об экономическом кризисе, а город по внешнему виду ничем не уступает Парижу или Нью-Йорку. Тверская почти как Елисейские поля. И люди здесь одеты значительно лучше, чем на Западе, и рестораны шикарные - яблоку негде упасть. Меню по толщине - как "Война и мир". А цены! Это что, цены или номера телефонов? Откуда у людей деньги, если им не платят зарплату? - недавно удивлялся известный датский фотограф, впервые приехавший в Россию.

Я и сам удивляюсь. Рестораны дорогущие набиты "праздно жующими", а учителя и врачи бастуют - есть нечего, зарплату не платят.

В школе нам объясняли, что капиталистическая Англия - страна парадоксов. С одной стороны - роскошь и богатство, с другой - нищета. Ничего подобного в Англии нет. А есть - в России.

Нигде в мире я не видел такого скопления в одном месте шестисотых "мерседесов", разных джипов - от "ланд крузеров" до "чероки". Недавно прочитал, что в одной Москве продается больше БМВ, чем во всей Германии, стране-производителе.

НЕ ПЛАТЯТ - ВОРУЙ

Мой старый друг Якоб Андерсен, простой датский крестьянин, ставший журналистом с мировым именем, цинично заметил, приехав в Россию:

- Ну раз при всей этой вакханалии роскоши и бесстыдства люди жалуются, что им не платят денег, значит, они просто воруют. По сравнению с обычными московскими магазинами дорогие бутики на престижной пешеходке Копенгагена выглядят как дешевые лавки в той деревне, где я родился.