Рита Мональди - Secretum Страница 34

Я взглянул на него. Мне не надо было выдумывать никаких хитростей, чтобы выманить из Бюва какую-то полуправду: аббат сам наконец снял покров тайны, окутывавшей таинственную Марию.

В этот момент мне показалось, что я снова слышу тоскливый мотив фолия, доносящийся из виллы. Это была не та же самая фолия, что раньше. Появившаяся в ранних сумерках, она была более глубокой, выдержанной и отстраненной; наверное, гамба или даже une voix humaine, человеческий голос, элегичный и печальный.

Но Атто, казалось, не слышал ничего. Сначала он немного помолчал, словно натягивая лук своих чувств, чтобы стрела рассказа была выпущена не напрасно.

– Не забудь, мой мальчик, только раз в жизни одно сердце загорается для другого. Вот и все.

Я знал, к чему относятся его слова. Бюва намекнул мне, что первая любовь христианнейшего короля была его самой большой любовью. И она была его избранницей – Мария Манчини, племянница кардинала Мазарини. Но государственные интересы грубо вмешались в эту историю.

– Луиджи сделал ставку на Марию как козырь в своей игре, и проиграл, – продолжал аббат, не замечая того, что говорит о короле Людовике как о близком человеке. – Это была огромная страсть, и, вопреки всем законам природы и любви, она была заглушена и попрана. Хотя все это происходило в пространстве и во времени и только между двумя сердцами, реакция подавленных таким противоестественным образом страстей была невиданной. Эта несбывшаяся любовь, мой мальчик, накликала на землю ангелов мести: войны, голода, нищеты, смерти. Судьбы отдельных людей и целых народов, история Франции и Европы – все перемешалось во мстительной злобе Эриннии,[23] восставшей из пепла этой любви.

Да, это было возмездие истории за отказ от своей судьбы, за эту перенесенную несправедливость. Небольшую несправедливость, если подходить к ней с мерками рассудка, но безграничной, если мерить ее сердцем.

Ведь ни у кого, даже у королевы-матери Анны Австрийской, молодой король не находил такого понимания, как у Марии.

– Обычно дар длительного взаимного согласия сердец послан лишь матерям, знающим меру в выражении чувств, – поучительно произнес Мелани, – то есть тем, кто взращивает свои страсти в скромном, тщательно ухоженном садике. Тем же мужчинам и женщинам, в груди которых бушует огонь бурных страстей, дано переживать чувства абсолютные, но кратковременные, подобные пламени от горящей соломы, способному осветить безлунную ночь, но не дольше, чем длится эта единственная ночь.

– А у Марии и Луиджи было иначе, – продолжал Атто. – Их страсть была пылкой, но тем не менее упорной. И из этого чувства выросла та несказанная, тайная гармония сердец, которая так тесно связала их, как не случалось еще нигде и никогда. Поэтому мир начал ненавидеть их. Но, увы, тогда они были еще совсем незрелыми: их защитная оболочка, особенно у юного короля, была еще слишком тонкой, чтобы выдержать коварство, яд, изощренную жестокость двора. И не потому, что король был очень молод: когда он влюбился в Марию, ему было добрых двадцать лет. И, несмотря на этот уже не юношеский возраст, король не был еще женат, даже не был помолвлен. В высшей степени странное обстоятельство, противоречащее всем традициям! – воскликнул аббат Мелани. – Обычно с женитьбой молодого короля не тянут. Тем более что французская королевская семья не была так уж богата наследниками трона: после Филиппа, брата короля и его дяди, Гастона Орлеанского, старого больного человека, первым принцем крови был Конде, змея на груди короны, предводитель восставшей Фронды, после своего поражения переметнувшийся на службу к врагам-испанцам…

Однако Анна и Мазарини медлили, специально оставляя Людовика под стеклянным колпаком золотой неопытности, позволяющей им и далее править без помех. Молодой король ни о чем не догадывался. Он любил увеселения, танцы, музыку, отдав бразды правления страной Мазарини. Людовик как будто совсем не думал о своей будущей ответственности правителя государства. Он производил впечатление мягкого и апатичного человека, как его отец, тот самый Людовик XIII, которого он почти не знал. Даже три года изгнания во время Фронды, которые он вынужден был пережить в нежном десятилетнем возрасте, вызвали у него всего лишь небольшое замешательство.

– Простите, – перебил я, – но как может быть, что такой человек, кроткого и невоинственного нрава, вдруг превратился в христианнейшего короля?

– В этом-то и заключается тайна, и объяснить ее не может никто, если не знать о событиях, о которых я хочу тебе рассказать. Всегда говорили, что он изменился так из-за Фронды, что якобы именно восстание народа и дворян заставило его принять жестокие меры возмездия в последующие годы. Все это вздор! Более десяти лет разделяли восстание Фронды и внезапную смену характера короля. Так что это не могло быть причиной. Его величество до 1660 года, почти до самой свадьбы, оставался робким мечтательным юношей. Уже год спустя он стал несгибаемым правителем, о котором ты тоже много слышал. А ты знаешь, что случилось именно за этот год?

– Вынужденная разлука с мадемуазель Манчини? – Мой вопрос был естественным, и Атто утвердительно кивнул.

– Какая только ненависть не изливалась на эту молодую пару: ненависть королевы-матери, Мазарини…

– Но почему? Кардинал, ее дядя, должен был радоваться этому!

– О, об этом можно говорить очень много… Для начала, тебе достаточно знать: кардинал сумел убедить всех при дворе, что противится этой любви из чувства семейной чести, из чувства долга перед монархией и так далее, однако я, не будучи французом, не проглотил эту наживку. Я хорошо знал Мазарини, его предки были уроженцами Абруццо и Сицилии: на первое место он ставил исключительно личную выгоду и положение своей семьи. И все.

Атто сделал жест, означающий, что ему все слишком хорошо известно. Затем он снова взял в свои руки нить рассказа:

– Я уже сказал, что все при дворе проклинали эту любовную историю, но не могли пойти против короля, поэтому возненавидели бедную Марию, которую и без того не любили ни при дворе, ни в семье.

– Но почему, ради всего на свете?

– При дворе ее ненавидели за то, что она итальянка: всем уже надоели эти итальянцы, которых Мазарини привез в Париж, – ответил Атто, который и сам был одним из этих итальянцев. – В семье Марию ненавидели уже с первого ее крика в колыбельке: сразу же после рождения дочери отец составил ее гороскоп и, к своему ужасу, обнаружил, что она будет причиной бунтов и трагедий, даже войны. Будучи фанатичным астрологом (кстати, эту страсть Мария унаследовала от отца), он даже на смертном одре призывал жену остерегаться Марии.

Мать Марии, следуя завету мужа, превратила детство Марии в мучение. Она никогда не забывала указывать девочке на ее недостатки, даже на телесные («Незаметные мелочи!» – сказал Атто). Она даже не хотела брать ее с собой в Париж. И лишь когда Мария, которой тогда было четырнадцать лет, настойчиво, даже отчаянно, попросила мать об этом, та уступила. При королевском дворе мать изолировала Марию от всего, что только можно, даже закрывала ее в комнате, в то время как младшим сестрам разрешалось находиться рядом с королевой. Перед смертью мать последовала примеру отца: поручи в других детей заботам своего брата-кардинала, она попросила отправить ее третьего ребенка, Марию, в монастырь, напомнив ему об астрологическом предсказании отца Марии.

Враждебность матери глубоко ранила Марию, пояснил аббат, и та неподражаемая, похожая на мужскую, манера обхождения с близкими людьми, иногда свойственная Марии – смех, чуть более дерзкий, чем следовало, тяжеловатая и агрессивная походка, колючие, но очень точные замечания, которые уместнее было бы слышать из уст командира солдат, чем молодой девушки, – все это показывало, насколько материнское воспитание подавляло в Марии доверие к своей женской природе.

– И все же она была женственной, и еще какой женственной! – воскликнул Атто.

Он посмотрел вокруг, словно искал в парке какой-то особенный уголок, магическое место, где кто-то или что-то могло подтвердить правдивость его слов.

– Я скажу тебе больше: она была прекрасна, нет, совершенна, как творение иного мира. И это не только мое мнение, нет, это чистая правда. Но если бы ты сказал это тем, кто ее знал, можешь быть уверен, что все они, за исключением, может быть, ее мужа Лоренцо Онофрио, царствие ему небесное, отреагировали бы весьма удивленно и не согласились бы с тобой. А знаешь почему? Потому что ее движения и поступки ни в коей мере не совпадали с ее женскими качествами. Короче говоря, она вела себя не так, как красивая женщина.

Нет, она не была неуклюжей, совсем наоборот. Однако, как только она чувствовала на себе мужской взгляд, ей почти становилось плохо. Если этот взгляд падал на нее, когда она шла, то ее походка становилась беспомощной; если она в тот момент сидела за столом, то тут же начинала горбиться; если говорила, то не замолкала, как иная робкая девица ее возраста, нет, потому что обладала слишком острым и живым умом. Можно было с уверенностью сказать, что Мария, затаив на миг дыхание, тут же выдаст какое-то неуместное замечание, сопровождая его дерзким смехом. Французская публика обычно застывала от удивления, ведь никто не подозревал, что такое поведение было выражением внутренней неловкости, то есть, собственно, большой чистоты сердца Марии. Наоборот, все слишком быстро начинали презирать ее, как какую-то деревенскую простушку.