Ли Чайлд - Новая личность Джеймса Пенни

Ли Чайлд

Новая личность Джеймса Пенни

Сокращение романов, вошедших в этот том, выполнено Ридерз Дайджест Ассосиэйшн, Инк. по особой договоренности с издателями, авторами и правообладателями. Все персонажи и события, описываемые в романах, вымышленные. Любое совпадение с реальными событиями и людьми — случайность.

События, обратившие Джеймса Пенни в совершенно другого человека, начались тринадцать лет назад в городке Лэйни, штат Калифорния, в послеполуденные часы понедельника, пришедшегося на самую середину июня. Знойное время дня, знойное время года в знойной части страны. Городок притулился на обочине дороги, ведущей из пустыни Мохаве в Лос-Анджелес. Взглянув на запад, можно различить кусочек Берегового хребта. К востоку от городка пряталась в знойной дымке пустыня Мохаве. В Лэйни редко происходило хоть что-нибудь. А после того тринадцатилетней давности июньского понедельника стало происходить еще реже.

Промышленность в Лэйни была представлена только одним предприятием. Правда, места оно занимало довольно много. Построенное в шестидесятые годы и обитое теперь уже обшарпанным металлическим листом здание. На северном его конце, в тени, — контора. На первом этаже кабинеты попроще. В них выполнялась разного рода канцелярская работа. Бухгалтерские расчеты, составление отчетов, телефонные звонки. На втором этаже — побогаче. Здесь обитали менеджеры. Угловой офис, с правой стороны, прежде занимал отдел кадров. Теперь — отдел персонала. Табличка на двери сменилась, человек, сидевший за ней, остался тот же самый.

В длинном коридоре второго этажа к этой двери тянулась череда стульев. Утром в понедельник их притащила сюда и расставила секретарша начальника отдела. Теперь на стульях сидели люди. Все они молчали. Каждые пять минут человека, сидевшего в очереди первым, вызывали в офис. Все остальные пересаживались со стула на стул — очередь двигалась. Люди молчали. Говорить им было не о чем. Все и так знали, что происходит.

За несколько минут до часу дня Джеймс Пенни, сдвинувшись на одно место, стал в этой очереди первым. Прождав долгих пять минут, он услышал свое имя и встал. Вошел в офис. Закрыл за собой дверь. Управлял персоналом человек по фамилии Оделл.

Когда Джеймс Пенни начал здесь работать, Оделл только-только выбрался из пеленок.

— Мистер Пенни, — произнес Оделл.

Пенни ничего не ответил — просто сел и осторожно кивнул.

— Нам необходимо поделиться с вами кое-какой информацией, — сказал Оделл.

Пенни пожал плечами. Он знал, к чему идет дело. Как и все остальные.

— Давайте короткий вариант, хорошо? — сказал он.

Оделл кивнул:

— Мы освобождаем вас от работы.

— На лето? — спросил Пенни.

Оделл покачал головой:

— Навсегда.

Чтобы усвоить смысл сказанного, Пенни потребовалась целая секунда. Он знал, что услышит нечто подобное, и тем не менее эти слова поразили его словно гром среди ясного неба.

— А почему? — спросил он.

Оделл пожал плечами. Судя по его виду, происходившее ему большой радости не доставляло. Но с другой стороны, особо сильно оно его и не расстраивало.

— Сокращение штатов, — сказал он. — У нас нет выбора. Это единственный вариант.

— А почему? — снова спросил Пенни.

Оделл откинулся на спинку кресла, сцепил на затылке ладони. И приступил к произнесению тирады, которую он произносил в этот день уже не один раз.

— Нам необходимо уменьшить расходы, — сказал он. — Мы слишком много тратим. Прибыль у нас небольшая. Рынок сокращается. Да вы и сами это знаете.

Пенни смотрел в пространство, слушая тишину, которая просачивалась сквозь пол.

— То есть предприятие вы закрываете.

Оделл снова покачал головой:

— Просто сокращаем объем выполняемых работ, вот и все. Предприятие не закрывается. Мы будем осуществлять кое-какое техническое обслуживание. Ремонт, уход. Но не в таких масштабах, как прежде.

— Предприятие не закрывается? — повторил Пенни. — Тогда почему вы меня увольняете?

Оделл поерзал в кресле. Снял с затылка ладони, скрестил руки на груди, словно обороняясь. Начиналась самая сложная часть разговора.

— Дело в профессиональных навыках, — сказал он. — Нам необходимо собрать команду, обладающую правильным сочетанием профессиональных навыков. Мы очень долго искали верное решение. И боюсь, вы нашим требованиям не удовлетворяете.

— А что не так с моими профессиональными навыками? — спросил Пенни. — Навыки как навыки. Я тут семнадцать лет проработал. Что же не так с моими чертовыми навыками?

— Да, в общем, ничего, — ответил Оделл. — Просто у других они лучше. Нам приходится рассматривать картину в целом. Это будет компактная команда, поэтому нам необходимы самые лучшие профессионалы, способные быстро осваивать все новое, обладающие наилучшими табельными показателями — ну, вы же понимаете.

— Табельными показателями? — переспросил Пенни. — А мои-то вам чем не хороши? Я проработал здесь семнадцать лет. И теперь вы говорите, что на меня нельзя положиться?

Оделл прикоснулся к лежавшей перед ним на столе коричневой папке.

— Вы слишком часто болеете, — сказал он. — Ваш показатель невыходов на работу превышает восемь процентов.

Пенни в недоумении уставился на него.

— Болею? — произнес он. — Да я вообще не болею. Это последствия ранений. Полученных во Вьетнаме.

Оделл опять покачал головой. Он был слишком молод.

— Какая разница где? — сказал он. — Показатель невыходов все равно остается высоким.

Джеймс Пенни ошеломленно смотрел на него. Чувствовал он себя так, точно его переехал поезд.

— Нам необходима команда, обладающая правильным сочетанием профессиональных навыков, — повторил Оделл. — Мы потратили очень много времени, размышляя по поводу того, как нам оптимизировать производственный процесс. И считаем, что приняли верное решение. К вам лично нет никаких особых претензий. Мы увольняем восемьдесят процентов персонала.

Пенни смотрел на него, не отрывая взгляда.

— А вы остаетесь?

Оделл кивнул и попытался скрыть улыбку, однако не сумел.

— Бизнесом необходимо руководить, — сказал он. — Значит, нам понадобятся менеджеры.

В угловом кабинете наступило молчание. Снаружи кружил над металлическим зданием прилетевший из горячей пустыни ветер. Оделл открыл коричневую папку, вынул из нее голубой конверт. Протянул его через стол.

— Ваша зарплата до конца июля, — сказал он. — Деньги переведены в банк сегодня утром. Удачи вам, мистер Пенни.

Пятиминутный разговор закончился. Вошедшая в кабинет секретарша Оделла открыла дверь в коридор. Пенни вышел. Секретарша вызвала следующего. Пенни миновал длинную вереницу безмолвных людей и направился к парковке. Сел в свою машину. Это был красный «файерберд», купленный полтора года назад и полностью еще не оплаченный. Пенни проехал милю, отделявшую его от дома. Въехал на подъездную дорожку и остановился. Двигатель он глушить не стал. Сидел в машине и размышлял.

Он представлял себе, как кредиторы придут за машиной, о которой он мечтал всю жизнь. За единственной, черт побери, вещью, о которой он мечтал всю свою жизнь. Пенни помнил, какую радость он испытал, купив ее. Сразу после развода. Как-то утром он проснулся и вдруг понял, что может просто пойти к автомобильному дилеру, подписать документы и получить машину. Ни обсуждать ничего ни с кем не нужно, ни спорить. Он и поехал к дилеру, сдал ему свой старый драндулет, подписал документы на «файерберд» и вернулся на нем домой, радуясь как ребенок. Он мыл эту машину каждую неделю. Смотрел по телевизору рекламные передачи и покупал на пробу разные полировки. Машина каждый день стояла на заводской парковке, точно красный символ успеха. Сверкающая награда за тягомотину рабочих будней. У него много чего не было, но «файерберд» был.

Пенни почувствовал, как в душе у него закипает гнев отчаяния. Он вылез из машины, добежал до гаража и взял там запасную канистру с бензином. Бегом возвратился к дому. Отпер входную дверь. Вылил содержимое канистры на диван. Спички ему найти не удалось, поэтому он зажег на кухне горелку газовой плиты, взял рулон бумажных полотенец. Пристроил один конец бумажной ленты на плиту и побежал, разворачивая рулон, к дивану. И когда этот импровизированный запальный шнур загорелся, запрыгнул в машину и понесся на север, в сторону Мохаве.

Соседка Пенни заметила пожар, только когда пламя начало вырываться из-под крыши его дома. Она позвонила в пожарную часть Лэйни. Никто ей не ответил. Пожарная команда была добровольной, а все добровольцы сидели в это время в коридоре на втором этаже завода. Затем дующий из пустыни теплый воздух обратился в горячий ветерок, и ко времени, когда Джеймс Пенни отъехал от дома на тридцать миль, пламя успело подпалить сухие кусты на его лужайке. Когда же он добрался до городка Мохаве и обменял в банке последний свой зарплатный чек на наличные, пламя успело распространиться по лужайке и уже лизало крыльцо у задней двери соседки.