Рок-поп-гид в эпоху ковид - Роман Игоревич Егоров Страница 17

из группы The Ronettes, сформировавшейся еще в 1959 году. Костяк формации составили сёстры Вероника и Эстель Беннетт и их кузина Недра Толли. Во временном интервале 1963–1968 годов The Ronettes записали под руководством Спектора немалое число душещипательных хит-синглов («Walking In The Rain», «Do I Love You?», «Babe, I Love You» и пр.), которые принесли всемирную славу Филу. В 1968 году Вероника вышла замуж за Спектора. Они прожили вместе шесть лет, после чего Вероника подала на развод, уже тогда обвинив Фила в насилии, недостойном поведении и прочих «прелестях». У неё продолжилась сольная карьера. Например, она записывала бэк-вокал на пластинках Брюса Спингстина и Билли Джоэла.

Пик карьеры Фила Спектора пришелся на середину 1960-х годов. В то время знаменитости «нарезали круги» вокруг студии Фила, всячески пытаясь склонить Спектора к сотрудничеству. Фил не отказывал им во взаимности. Его эксперименты вызвали неподдельный интерес не только поп и соул-звезд, но и у различных рокеров, послужив, к примеру, отправной точкой для создания уникального многоголосья сёрф-рокеров The Beach Boys (об их знаменитом альбоме «Pet Sounds» 1966 года вы можете прочитать далее), у The Rolling Stones и других артистов. Но к середине 1960-х Спектор окончательно свёртывает работу с «девичьими группами» в пользу продюсирования соул-дуэтов The Righteous Brothers и Ike & Tina Turner. Запись каждого их сингла стоила ему немыслимых по тем временам затрат. Тысячи долларов расходовались на бесчисленные дубли и привлечение к записи десятков музыкантов.

Вершиной экспериментирования Спектора со «Стеной звука» стали записи The Righteous Brothers – хит «You’ve Lost That Lovin' Feelin», занявший 1-е место в США в 1965 году и «River Deep Mountain High» с Айком и Тиной Тернер, занявшим третье место в английских чартах в 1966 году. По опросу журнала Rolling Stone они заняли 34-е и 33-е места в перечне лучших песен эпохи рок-н-ролла, соответственно. Но Спектор счел результаты продаж «River Deep Mountain High» неудовлетворительными, возложил вину на боссов звукозаписывающих компаний, обиделся скопом на всех и решил на время оставить шоу-бизнес, затворившись в своём замке в Калифорнии.

Отдохнув и развеявшись, к концу 1960-х Спектор сменил гнев на милость и вернулся к активной деятельности. Он появился в начальных кадрах культового фильма «Беспечный ездок». Сам Джон Леннон нарушил затворничество Спектора, уболтав его, сделать дополнительное продюсирование альбома «Let It Be». Фил творчески подошел к работе, смачно перелопатив старые записи битлов. Он также добавил к ним песни «Let It Be» и «I Me Mine» и подготовил к окончательному выпуску последний альбом The Beatles. В итоге, как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock: «Пол Маккартни остался крайне недоволен работой Спектора. Особенно ему не понравилась версия его песни «The Long and Winding Road», где Спектор добавил скрипичный ансамбль и хор, создав пресловутую «Стену звука», что, по мнению Маккартни, окончательно уничтожило суть песни. Пол даже хотел запретить выпуск альбома, но ему это не удалось». Леннон (возможно, в пику Маккартни – авт.), напротив, счёл, что «…Фил из кучи дерьма сделал альбом, который, при всех оговорках, можно слушать». Харрисон и Старр также не возражали против созданного Спектором продюсирования. Но настойчивый Маккартни впоследствии все равно выпустил свою версию альбома «Let It Be» без звуковых ноу-хау Спектора. Интересна реакция Джорджа Мартина, когда представители EMI известили его о том, что он не будет указан в качестве продюсера диска. Мартин ответил: «Я занимался продюсированием оригинала. Всё, что вам следует указать: «Продюсирование – Джордж Мартин, перепродюсирование – Фил Спектор». Британская пресса назвала альбом «картонным надгробным памятником» и «печальным финалом уникального музыкального коллектива»…

В дальнейшем фигура Спектора периодически всплывала в различных музыкальных проектах. К примеру, он продолжил сотрудничество с Джоном Ленноном в его непревзойденном «Imagine» (1971) и «Rock’n’roll» (1975). Поработал с Харрисоном (альбом «All Things Must Pass»), Шер, Дионом, Леонардом Коэном (альбом «Death Of A Ladies Man») и Ramones («End Of The Century»). Отдельный интерес могут представлять переиздания синглов, созданных Филом Спектором. Как в упомянутом в начале статьи «Back To Mono» 1991 года, составленным из 4 дисков с 73 песнями, в который вошло почти полное созвездие артистов, когда либо исполнявших созданные им синглы, а также некоторые вещи из «Presenting the Fabulous Ronettes featuring Veronica» (то есть из сольной карьеры Вероники «Ронни» Беннетт), «River Deep – Mountain High» + полную подборку праздничного альбома с рождественскими песнями и прочие «вкусности». В 2003 году «Back To Mono» вошел под 64 номером в список 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone. Коллекционерам и людям, желающим исследовать особенности «Стены звука» Спектора, очень рекомендую.

В 1989 году Фила ввели в Зал славы рок-н-ролла. Он заслуженно почивал на лаврах и, по всей видимости, делал, что хотел, не ограничивая себя и свои прихоти ни в чем, все чаще становясь героем скандальных хроник. Видимо, скука, параноидальные комплексы и страхи Фила не отпускали его, всё больше завладевая его существом. В итоге, вседозволенность, нездоровый образ жизни (алкоголь, антидепрессанты, прочие стимуляторы) и неадекватное восприятие действительности привели гениального продюсера и музыканта к трагедии. Спектор оказался замешан в жуткой истории, связанной с убийством актрисы Ланы Кларксон, которая описана в различных исследованиях. По мотивам убийства был снят фильм «Фил Спектор» (2013 года) с Аль Пачино в главной роли, написаны книги и немало статей. Судебный процесс длился долго. В итоге в 2009 году Фил Спектор был признан виновным (хотя мнения присяжных при первом рассмотрении разделились – двое были против приговора – а восемь – «за». И лишь при повторном голосовании, проведенном спустя полгода, присяжные признали его виновным единогласно) и приговорен к 19 годам заключения. Он скончался от ковида 16 января 2021 года в своей камере в тюрьме, где также в свое время томился в застенках другой (не менее знаменитый) музыкант, маньяк и убийца Чарльз Мэнсон.

Парадоксально, но Спектор не только находил неожиданные ходы, позволявшие иначе взглянуть на музыкальный материал, но и смог пересмотреть роли исполнителя и продюсера, благодаря своему нетипичному отношению к певцам и музыкантам, как к «марионеткам». С середины 1960-х годов певцы и группы смогли почувствовать себя уверенней, принимая более активное участие в создании своих записей, получив право голоса.

Под занавес вновь процитируем Пола Роланда: Фил Спектор «накладывал звук слой за слоем, он не мог жить без ревербераций, доводя до бешенства звукооператоров. Его новшество продолжает вдохновлять продюсеров до наших дней (что особенно заметно в таких