Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро Страница 26

Бриджес сразу оказался изгоем в этой компании, из-за своей молодости а также из-за витавшего в воздухе ощущения, что его номинация была «куплена» в результате бешеной рекламной кампании. Сентиментальными претендентами были двое — Ли Страсберг и Фред Астер. Легендарный танцор не скрывал своей досады от того, что люди, работавшие с ним, — его партнерша Джинджер Роджерс или хореограф Гермес Пан, получали призы в течение ряда лет, а ему ничего еще не досталось.

Присуждение призов Киноакадемии всегда нервотрепка для номинированных, особенно когда камера выхватывает их лицо в зале и они вынуждены широко и непринужденно улыбаться, словно им все нипочем. В категории «Лучший актер второго плана» мучиться приходится чуть меньше, поскольку этот приз объявляется первым. По традиции, имя победителя называет актриса, награжденная в прошлом году. На сей раз к микрофону вышла Тейтум О'Нил, прошлогодний призер за фильм «Бумажная луна» вместе со своим отцом Райеном. В зале «Дороти Чэндлер пэвильон» сидели четверо из пяти номинированных, а пятый, Де Ниро, сидел у себя дома в Нью-Йорке. Очевидно, он думал, что приз достанется «сентиментальному» персонажу — Астеру.

Когда О'Нилы распечатали золоченый конверт и торжественно зачитали фразу: «Победителем объявляется Роберт Де Ниро», аудитория взорвалась аплодисментами. И выйти на подиум пришлось Копполе — принимать «Оскара» вместо актера…

«Я счастлив, что один из моих ребят получил приз, — возбужденно говорил Коппола. — Я считаю Роберта Де Ниро выдающимся актером и надеюсь, что он еще долгие годы будет украшать собой фильмы. Он, пожалуй, самый одаренный актер на сегодня. Я не думаю, что он сам понимает, как он хорош».

Выступил и Ли Страсберг, благодаря урокам которого Де Ниро вообще стал настоящим профессионалом. Ли Страсберг не скрывал, что хотел бы и сам получить приз за исполнение Хаймена Рота, но «уж если приз должен был отойти кому-то другому, я рад, что этим другим оказался Де Ниро. Бобби заслужил это».

Награждение Де Ниро прорвало целую лавину «Оскаров» за фильм «Крестный отец II». Картине присудили в общей сложности шесть призов в ту ночь, включая категории «Лучшая картина» и «Лучший режиссер». Награждение Де Ниро было отмечено по двум характеристикам в анналах «Оскара»; это был первый случай (учитывая «Оскар» Марлона Брандо за игру в первой части фильма), когда два актера получили один и тот же приз за одну и ту же роль; и это был второй случай в истории американского кино, когда «Оскара» дали актеру в заглавной роли. Так было только с Софи Лорен за фильм «Две женщины» в 1961 году.

Де Ниро был трудно доступен для прессы, которая горела желанием выяснить реакцию молодого актера на столь высокую награду. Когда репортерам удалось выследить его через пару дней, он сделал несколько двусмысленное признание:

«Ну, многие получают этот приз, но вовсе его не заслуживают, — сказал он репортеру из «Уименс уэр дейли», — и потому это делает вас немного циничным в отношении значения такого приза. Много ли он значит для меня? Трудно сказать, не знаю. Это просто изменяет вашу жизнь, как и все прочее, что может ее изменять. Люди это замечают. То есть конечно, завоевать этот приз вовсе не плохо».

10. Богом забытый человек

Работа с Бертолуччи оказалась для Де Ниро не слишком приятным временем. Он возвратился из Италии в Нью-Йорк разочарованным и опустошенным. Но был один человек, к которому он мог прийти, — это Мартин Скорсезе. Они со Скорсезе всегда были родственными душами.

«В Мартине Бобби нашел человека, который способен минут пятнадцать обсуждать с ним, как именно герой будет завязывать шнурок на ботинке», — говорила вторая жена Скорсезе, Джулия Камерон.

Скорсезе и Де Ниро сговорились, что будут снимать фильм «Таксист», по сценарию, написанному Полом Шрейдером еще в 1972 году. Первоначально Шрейдер писал его для Брайана Де Пальма. В конечном счете сценарий попал в руки группы Тони Билла, Майкла и Джулии Филлипс, которые вместе выпускали бойкие хиты вроде «Жало и шампунь».

Отчасти трагедия в русском стиле, отчасти научная фантастика, картина «Таксист» рассказывает историю Трэвиса Бикла, ветерана войны во Вьетнаме, который теперь колесит в своем такси по опасным улицам Нью-Йорка. Он лунатически движется в переулках около Сорок второй улицы или нью-йоркского порта, словно инопланетянин в космической капсуле. Полин Кэл назвала это так: «Записки из Мертвого Дома» в варианте для комиксов». По совпадению, Скорсезе уже давно ждал случая снять фильм по Достоевскому…

«Таксист» — это кинематографическая квинтэссенция отчуждения. Сценарист Пол Шрейдер характеризует Бикла, используя цитату из Томаса Вулфа: «Богом забытый человек». Трэвис Бикл наблюдает за жизнью вокруг себя, не принимая в ней участия. Он презирает сутенеров, попрошаек и проституток. Й он приветствует дождь, который предназначен смыть с огромного мегаполиса накопившуюся грязь… Но хотя он волен ехать в своем такси куда угодно, он остается привязанным к этим опустившимся людям, потому что чувствует с ними родство, такими же неудачниками и отщепенцами. И он крутится по улочкам вокруг Таймс-сквер, постепенно, словно магнитом, втягиваясь в свой внутренний ад.

Трэвиса волнуют две женщины. Это Бетси, непривлекательная блондинка, нанявшаяся сотрудничать в президентской предвыборной кампании, и Айрис, молоденькая проституточка, которая попала в лапы жестокому сутенеру. Наконец словно странный рыцарь-извращенец, Трэвис решает покорить этих двух женщин, и заодно очиститься от грехов в некоей «искупительной» оргии насилия. Сперва он задумал убить кандидата в президенты (за которого агитирует Бетси), но этот его план пресекают спецслужбы; тогда он решает хотя бы освободить Айрис из пут порнобизнеса. В конце концов после кровавой разборки девчонку удается вызволить из рук бандитов, она водворяется в свою прежнюю семью, а Трэвиса славят в прессе как героя и спасителя. Он возвращается к своей прежней жизни. В финале фильма он видит на обочине улицы Бетси, которая как раз ловит такси. Но оба делают вид, что не замечают друг друга, Трэвис проезжает мимо, и жизнь продолжает свой обычный ход…

Пол Шрейдер написал «Таксиста» в очень тяжелый период своей жизни, и сценарий, вероятно, отражает его пессимистические настроения.

«Когда я писал сценарий, я просто грезил о разнообразных видах оружия. Я постоянно думал о самоубийстве. Крепко пил, увлекался всякой порнографией — именно как «забытый Богом человек». И все это, конечно, присутствует в сценарии, — объяснял Шрейдер. — Пожалуй, некоторые черты этого персонажа здорово выпячены, почти гротесковы — его расизм, его сексуальность. И подобно каждой низкой душонке, Трэвис вымещает свою злобу на том, кто слабее и ниже, а не на том, кто наверху…