Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться - Дэйв Ицкофф Страница 32

в отзыве, – можно описать двумя словами: Робин Уильямс… Он фантастический – дикий, изобретательный, непредсказуемый. Он талантище с арсеналом из сумасшедших голосов, правдоподобных пародий, потрясающего расчета времени и эксцентричной спонтанности. Именно это делает его забавным и чрезвычайно привлекательным». В «Hollywood Reporter» писали, что «Морк и Минди» стал «самым оригинальным сериалом сезона, проливающим новый свет на все старые шутки с бородой, на человеческую природу – и позволяющим блистать в собственной комедии. Так как Морк не человек, наши слабости ему так же интересны, как и все остальное. Не владея достаточными знаниями, чтобы быть критичным, Морк принимает все увиденное за чистую монету и превращает все теневые моменты жизни в серию недоразумений, которые заставляют смеяться до боли в животе и достигают своей цели». А в The Boston Globe написали, что Робин вскоре станет известен как самый смешной человек на телевидении.

11 сентября в журнале «People» напечатали скромную статью о Робине вместе с его фотографией в покрытой перьями повязке на голове и ложками на глазах. Он запечатлен в середине прыжка и кажется, что Робин парит в воздухе. Он был для АВС настолько перспективен, что в пятницу 15 сентября компания отправила их с Валери в Новый Орлеан, где они могли присутствовать в Superdome на самом ожидаемом матче-реванше между боксерами Мухаммедом Али и Леоном Спинксом. Пока Али возвращал себе пояс чемпиона, Робин на трибунах общался с такими знаменитыми гостями, как Тони Кертис и Сильвестр Сталлоне, а также дал интервью спортивному обозревателю Фрэнку Гиффорду, который, казалось, был сбит с толку странным орканским сленгом Морка и вообще не понимал, кто такой Робин и почему он с ним разговаривает.

В 8 вечера в следующий понедельник 1 8 сентября «Морк и Минди» дебютировал на АВС. 19, 7 миллионов семей посмотрели сериал, что сделало его седьмым по популярности шоу и национальным хитом. Робин больше не был никому не нужным актеришкой, выступающим со своими сценками в клубах Лос-Анджелеса, он был полноценной звездой, и вскоре по всей стране знали, кто он такой.

5

Шоу Робина Уильямса

Молодой комик с взъерошенными волосами и блестящими глазами, в радужных подтяжках, поддерживающих его висящие штаны, бродил по сцене номер 27 в студии Paramount, где были возведены декорации, напоминающие гостиную в Боулдере, штате Колорадо. Это была его персональная лаборатория комедии, его пространство, где он мог импровизировать и бродить без цели, а также издеваться над всем, что попадало в поле его зрения. Он мог взять несколько бутербродов с колбасой и начать кормить ими колеус. Мог взять антикварную статуэтку и разговаривать в нее как в микрофон или петь сымпровизированную песню под названием «The Beverly Hills Blues»: «Как-то я проснулся/У меня кончилась Perrier/Я реально заплатил все налоги/И вынужден был продать туфли Gucci». Камеры были выключены, но были зрители, и он хотел их веселить.

Робину Уильямсу было двадцать семь лет, и он вел себя совсем не так, если бы выиграл лотерею в Голливуде. Он продолжал жить в своей скромной квартире, украшенной огромными постерами с японской фантастикой, вместе с Валери и их попугаем Кора, который умел говорить три фразы: «Привет», «Отвали» и «Птицы не умеют разговаривать». Он все еще одевался в секонд-хенде, носил шелковые брюки в полоску за пятьдесят центов, бразильский амулет и нагрудный значок 1940 года «Win With Willkie», а по павильону Paramount катался на черных роликах.

Хотя Робин и пытался вести богемный образ жизни, сериал с его участием стал самым успешным проектом телевизионного сезона 1978–1979 годов. «Морк и Минди» уверенно приближался к третьему месту в рейтинге самых популярных сериалов, он был успешнее «Счастливых дней», – и все благодаря нереальной игре Робина в роли комически наивного персонажа.

«Это был хороший сериал, потому что мы не были сильно ограничены, – говорил Дейл Макрейвен, один из создателей «Морк и Минди». – Сюда можно было прийти с такой идеей, с которой тебя бы точно выгнали из другой компании, но у нас можно было все, потому что и персонаж, и сама обстановка были нетрадиционными».

В основном сюжетная линия заключалась в непонимании Морком земного общества, его комментариях относительно человеческой природы и возможности для Робина продемонстрировать весь свой потенциал. Морк мог влюбиться в манекен, случайно напиться имбирного эля или с помощью своих Орканских способностей отключить все свои эмоции, после чего они, правда, возвращались с удвоенной силой. Он делился памятными моментами с Минди, ее отцом Фредом (сыграл Конрад Дженис) и бабушкой Корой (которую сыграла Элизабет Керр), а заканчивалась каждая серия диалогом с Орсаном, которому он докладывал о полученных знаниях о Земле.

Сюжет был настолько пристойным, что «Морк и Минди» признали сериалом для семейного просмотра, который транслировали в 8 вечера, но в то же время в нем допускались моменты, где Робин мог продемонстрировать свои шутки для взрослых. Когда Минди, вернувшись с вечеринки, спрашивает Морка, почему тот описал одного из гостей как чемпиона по игре в прятки, он отвечает: «А разве прятаться двадцать шесть лет в туалете – это не рекорд?»

Робин же считал, что секрет успеха «Морк и Минди» в его простоте. «Это сериал о том, как веселый маленький человечек делал простые вещи – ”Морк покупает хлеб“ или ”Морк сталкивается с расизмом“, – объяснял он. – Морк и Минди были добропорядочными, и притягательность шоу, я думаю, была как раз в том, что Пэм Доубер сталкивалась со мной в ежедневных жизненных ситуациях, где я себя вел чрезвычайно странно. Если сравнивать это с классическим ситкомом «Новобрачные», то все знали, кто такие Ральф Крамден и Эд Нортон, они были лучшими в повседневных ситуациях, и чем проще, тем лучше. И если бы сюжет был запутанней, шоу не стало бы таким популярным».

Слава о Робине, как о единственном в своем роде таланте, распространилась по всей стране и всему Paramount, куда в студию номер 27 приходили и другие звезды, просто чтобы посмотреть, как Робин репетирует и снимается. Однажды приходили Генри Уинклер и Рон Ховард из сериала «Счастливые дни» и Мелисса Гилберт из «Маленький домик в прериях», а как-то сама Джинджер Роджерс.

Понимал это Робин или нет, но он стал центром вселенной. Как объяснял режиссер сериала Ховард Сторм: «Других актеров выбрали для съемок за их способность отвечать на импровизацию, отражать ее. Но каждый понимал, что это шоу Робина Уильямса. Моя задача была удостовериться, что Робин заходит не слишком далеко, и семь человек в студии понимают, что он делает».

Пэм Доубер