Йоко Оно. Полная биография - Дэвид Шефф Страница 46

Дэвид Геффен, чей одноименный лейбл должен был выпускать альбом, подтвердил, что Джон настаивал на чередовании их с Йоко песен: «Джон сказал, что, если поместить ее песни на одну сторону, а его – на другую, люди будут слушать только одну сторону. Не думаю, что в тот момент жизни его волновало, насколько это коммерчески оправдано».

Йоко постоянно меняла порядок треков. Каждое решение она сверяла с картами Таро, которые бесконечно тасовала. Она даже советовалась с картами, определяя паузы между композициями.

На пластинке «Beautiful Boy» Джона стала чистым выражением отцовской любви. В ответ Йоко написала «Beautiful Boys» [24]– для Шона и Джона, но также (трогательное) послание всем мужчинам: «Не бойтесь пройти через ад и вернуться. Не бойтесь испугаться». Джон в «(Just Like) Starting Over» [25] пел о новом начале после разлуки. «Cleanup Time» [26] тоже отражал тот период и их новые роли. «Dear Yoko» [27] была прямой любовной исповедью. «Woman» [28]– тоже чистым признанием. Песни Йоко были многослойными. Как и Джон, она осмыслила все: разлуку, воссоединение, исцеление и переосмысление их ролей в семье. Если «Yes, I’m Your Angel» [29] звучала как гимн любви, то в написанной ранее «I’m Moving On» [30] она упрекала Джона: «Тебе не надо было лгать / Ты знаешь, что оставил мне шрамы на всю жизнь». Его ответ прозвучал в «I’m Losing You» [31]: «Да, да, да, я знаю, что ранил тебя / Но, черт, это было так давно / Неужели ты до сих пор несешь этот крест?»

Они решили, что первым синглом станет «Starting Over», а на обратной стороне – песня Йоко «Kiss Kiss Kiss» [32]. В этой композиции были звуки имитируемого оргазма. Она записала ее, лежа на полу в затемненной студии.

Завершающей песней альбома стала написанная и исполненная Йоко композиция «Hard Times Are Over» [33]. В студию пригласили целый хор, и после окончания записи Джон заметил: «Похоже, это первая в мире японская госпел-песня». Прослушав финальный микс, Йоко и Джон поблагодарили хористов. У нее на глазах были слезы.

Йоко пребывала в хорошем настроении, и не только из-за успешной работы над альбомом. В их отношениях с Джоном все изменилось. Их любовь стала чище. Новый альбом стал ее воплощением – признанием трудностей, празднованием нового начала. Йоко наконец-то чувствовала себя в безопасности, под защитой и по-настоящему счастливой. Она говорила о том, что нужно отдаться любви, и для нее это действительно была капитуляция – с Джоном ее защитные стены наконец рухнули.

Глава 21

В преддверии выхода пластинки Йоко наняла пиарщика, и в середине августа стало известно, что Йоко и Джон работают над новым альбомом.

Это стало большой новостью в музыкальном мире. Первоначально предполагалось, что за право выпуска пластинки развернется настоящая война – Йоко предлагали огромные авансы, но, по словам Дэвида Геффена, деньги ее не интересовали. Геффен, сыгравший ключевую роль в карьере Джони Митчелл, Crosby, Stills, Nash, and Young и других, как раз создавал новый лейбл – Geffen Records.

«Я понимал, что подписать контракт с ними было бы большой удачей, но не думал, что у меня есть шансы, – вспоминал Геффен. – Я написал Йоко письмо, потому что знал: только она могла принять решение. Джон полностью доверял ей в делах, касающихся бизнеса. Его мотивация при записи Double Fantasy была чисто романтической – он хотел показать миру талант Йоко и добиться, чтобы жена наконец получила признание, которого, по его мнению, заслуживала. „Мы должны позаботиться о Йоко, – говорил он мне. – Это и есть цель альбома“».

В ходе переговоров Геффен подчеркивал свою преданность им обоим. Он дал понять, что интересуется не только Джоном – он был поклонником Йоко. Йоко сверилась с его нумерологической картой и погадала на картах Таро. «Она позвонила и сказала: „Мы заключаем сделку с тобой“», – вспоминал он.

Геффен рассказал мне, что никаких торгов не было: «Я предложил ей разделить прибыль пополам. Такова была сделка. Я даже не просил послушать ни одной ноты. Это же Джон Леннон. Разве я могу знать лучше него?»

Йоко попросила его подготовить контракт на одной странице. Это было беспрецедентно.

Геффен сказал ей: «Йоко, одностраничный контракт не в твоих интересах».

Она ответила: «Тогда составь одностраничный контракт, который будет в моих интересах».

Геффен вспоминал: «Когда я сказал своему адвокату, что контракт должен уместиться на одной странице, он ответил: „Минимум на двух“. Я позвонил Йоко и объяснил: „Мой юрист говорит, что нужно хотя бы две страницы“. В итоге я отправил ей контракт, она показала его своему адвокату, а потом заявила: „Нам никогда не придется полагаться на этот контракт, потому что у нас есть отношения“. На тот момент у нас не было никаких отношений. Мы только начинали общаться. Но такова была ее вера в человеческие связи».

Готовясь к выходу альбома, Йоко и Джон дали несколько интервью, самое подробное – для Playboy, которое я взял у них в сентябре, пока они продолжали работу над пластинкой. «Новость разлетелась, – начал я. – Джон и Йоко снова в студии».

В этом интервью они говорили о новом альбоме, своем прошлом, совместной жизни – от знакомства до брака, разлуки и примирения, о The Beatles и распаде группы, о музыке, искусстве, политике, феминизме, расизме, духовности и силе желания.

Интервью проходило в студиях звукозаписи, кафе и других местах, но основные беседы состоялись в их апартаментах в «Дакоте» и в «Студии Один» – офисе Йоко. Атмосфера царила неформальная. В штат входили Ричард Де Пальма, управляющий офисом, и сменные ассистенты, среди которых был молодой человек по имени Фред Симан, сопровождавший Джона и Шона на Бермудах. Дядя Фреда, Норман Симан, много лет дружил с Леннонами, а его тетя Хелен Симан присматривала за Шоном. Также работали два брата – Рич и Грег Мартелло, которые несколькими месяцами ранее в шутку пробрались в дом своего кумира Джона Леннона, но, поскольку казались безобидными, были наняты Йоко на подработку. Дейн Уортингтон, смотритель поместья в Колд-Спринг-Харбор, приехал в город помогать в студии. Как и домашний персонал – включая горничную Миёко Оноду, которую Йоко привезла из Японии, и няню Шона Хелен, – все в офисе прошли «отбор»: Йоко проверила их нумерологические карты и гороскопы, а затем утвердила с помощью карт Таро.

Во время этих интервью мы обычно начинали разговор на кухне, затем шли в кафе La Fortuna, где они заказывали кофе и выпечку. Они старались придерживаться макробиотической диеты, но часто срывались.

После кофе мы возвращались в «Дакоту», в «Студию Один». Джон поднимался к Шону, а Йоко проверяла сообщения, занималась делами: подписывала чеки,