Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - Джон Лайдон Страница 68

Эти строчки были важны: Я не тот, каким был, когда начинал, И со мной не будут обращаться как с собственностью[210]. Они говорят: «Кто вы такие, чтобы учить меня, что есть, а чего нет? Вы можете либо обратить внимание, либо продолжать сидеть в той дырке в земле, в которую вы все себя закопали. Ну, попробуйте пошевелить почву у себя над головами. До свидания».

Это была замечательная, великолепная песня, и да, на всякий случай, если кто-то из участников группы не в курсе, «Public Image» принадлежит мне.

Всего лишь шутка! Я сейчас не обращался непосредственно к группе. Речь о том, что Джонни Роттен – это я, не пытайтесь отнять его у меня и не переписывайте его историю.

С моей стороны было очень дерзко начать именно с песни «Public Image», названия группы. Я позаимствовал его из прекрасной книги Мюриэл Спарк[211] «На публику» – она еще написала «Мисс Джин Броди в расцвете лет». Очень маленькая книга, но с отличным сюжетом о том, как известность превращает обычную актрису в чудовищную диву, которая губит всех, кто ее окружает. Я не хотел, чтобы это происходило со мной или моим имиджем.

Я хотел держать Джонни Роттена и все, что с ним связано, подальше от того, что творилось в Public Image Ltd (ака PiL). Я полностью и с превеликим удобством перешел в образ Джона Лайдона, которому не нужен скандал, чтобы сбыть пластинку. Дело было не только в том, что мы получали свои права с точки зрения продаж, а, скорее, в качестве и содержании.

Упоминание в названии «ограниченности»[212] было придумано с целью «ограничения» нашего публичного имиджа, чтобы всякие скандальные газетенки к нам не совались. Сохранить нашу частную жизнь в тайне – спасибо, до свиданья. Держаться на определенном расстоянии от скандальной шумихи в прессе – шумиха была тем, чем дорожил Малкольм, а я считал пагубным. Публичность вредна для вашего здоровья, это и правда так.

Двусмысленность названия и использование приставки Ltd было вместе с тем очень преднамеренным, когда речь зашла о создании настоящего общества с ограниченной ответственностью. Что я и сделал с помощью Брайана Карра. Мы хотели быть полностью свободными от всех аффилиаций и чужого диктата, хотели сами управлять собой. Идея состояла в том, чтобы попытаться проникнуть во все сферы, где можно заработать деньги, но предложить качественный товар и отвязаться от страха перед корпорациями, создав собственную версию, какой мы бы хотели видеть идею «корпорации». Некий «кооператив», в котором все работают вместе и делают разнообразные вещи, но все это для общего блага – королевство без короля, республика без президента, логически основанная на предположении, что здравый смысл обязательно возобладает.

Мы хотели расширить сферу нашей деятельности и работать с творческими людьми в других областях. Первым шагом в этом направлении стало обращение к Деннису Моррису, который занимался не только фотографией, но и искусством, с просьбой о сотрудничестве в разработке логотипа PiL. Я почерпнул вдохновение в логотипе химической компании ICI, и в итоге мы сделали лого похожим на таблетку аспирина, что довольно забавно. Это было нечто, что я запомнил в детстве, проходя мимо здания ICI в лондонском районе Миллбанк – на фасаде этого здания висел большой круглый логотип. Меня всегда это поражало – сила и мощь, стоявшие за холодными корпоративными образами. Нечто новенькое для борцов за свободу, не так ли?

У Virgin были прерогативы первыми подписать с нами контракт на выпуск музыки из-за моего предыдущего контракта с Sex Pistols. Они воспользовались возможностью, и на тот момент это стало облегчением: «О, слава богу!» У меня не было ни сил, ни энергии на поиски нового лейбла. Это отбросило бы все на пару лет назад, потому что пришлось бы очень много гастролировать, прежде чем вернуть былую репутацию и получить надлежащий контракт. А поскольку мой подход к музыке сильно изменился по сравнению с «Пистолз», предстояла бы долгая и тяжелая битва. Любые предложения, которые бы мы получили, основывались бы на идее выпустить Never Mind The Bollocks, Part 2.

И только после подписания соглашения с PiL я узнал, что на самом деле Virgin тоже этого хотели. Ну, может, хотеть они хотели, только я дал им то, что им, по моему мнению, было нужно, и в итоге нельзя сказать, что они оказались обделены хитами.

Мы подписали контракт на восемь альбомов и получили аванс в семьдесят пять тысяч. Из-за судебного дела с той стороной росли судебные издержки, и это влекло за собой всевозможные бухгалтерские и налоговые счета, так что в финансовом отношении я плавно двигался в сторону весьма печального будущего. Но мы оказались сильнее. Стоял вопрос о том, чтобы хоть как-то продержаться. Мы пытались двигаться вперед и делали это по возможности весело и без особых затрат. Создавая вместе с Брайаном Карром компанию, я настоял на том, чтобы все получали еженедельную зарплату. Я просто подумал, что это правильно. Большинство групп этого не делают, потому что это большая экономическая нагрузка. Я решил, что так мы будем крепче держаться вместе. Ты работаешь, и у тебя есть деньги в кармане. Не думаю, что стоит повторять то, что было с «Пистолз», – пытаться свести концы с концами на 20 фунтов за концерт.

Однако прежде чем мы двинулись дальше, мне надо было слетать в Америку, чтобы заключить сделку с моим новым приятелем Бобом Регером из «Уорнер Бразерс». Я поинтересовался, могу ли взять кого-нибудь с собой, и они слегка удивились, когда я объявился там с мамой. Она всегда хотела побывать в Америке – мама была очень больна, а когда кто-нибудь болен, я – доктор Джон. Для меня это норма – я вырос таким из-за необходимости заботиться о братьях.

Маме нужна была передышка от всего того, что на нее навалилось в связи с диагнозом «рак желудка». Врачи тогда пичкали ее всякими ужасными лекарствами, вроде снотворных. Это заставляло ее натыкаться на стены и прочее. Они хотели как лучше, хотели отвлечь ее от ситуации, но в результате мама чувствовала себя потерянной, поэтому я вытащил ее из всего этого, и она отлично провела время.

Я занял деньги, чтобы отвезти маму в Канаду и навестить там ее сестру в Торонто. Так что