Михаил Салтыков-Щедрин - Статьи. Журнальная полемика Страница 43

Тем не менее так как народный характер слагается не из одной только стихии, так как, напротив того, элементы, его составляющие, чрезвычайно сложны и разнообразны, то они необходимо должны были отразиться во всей полноте и в поэзии Кольцова, возращенной на почве народной. Прочтите его «Песню пахаря», и вы убедитесь, что русскому человеку доступно не только отрицательное и ироническое, но и прямое и плодотворное отношение к жизни. Не можем себе отказать в удовольствии выписать вполне эту чудную «Песню».

Ну, тащися, сивка,Пашней, десятиной,Выбелим железоО сырую землю.

Красавица зорькаВ небе загорелась,Из большого лесаСолнышко выходит

Весело на пашне;Ну, тащися, сивка!Я сам-друг с тобою,Слуга и хозяин.

Весело я лажуБорону и соху,Телегу готовлю,Зерна насыпаю.

Весело гляжу яНа гумно, на скирды,Молочу и вею…Ну! тащися, сивка!

Пашенку мы раноС сивкою распашем,Зернышку сготовимКолыбель святую.

Его вспоит, вскормитМать-земля сырая;Выйдет в поле травка —Ну! тащися, сивка!

Выйдет в поле травка —Вырастет и колос,Станет спеть, рядитьсяВ золотые ткани.

Заблестит наш серп здесь,Зазвенят здесь косы,Сладок будет отдыхНа снопах тяжелых!

Ну, тащися, сивка!Накормлю досыта,Напою водою,Водой ключевою.

С тихою молитвойЯ вспашу, посею.Уроди мне, боже,Хлеб — мое богатство!

Как глубоко поняты здесь отношения поселянина к природе! с какою благодарностью смотрит он и на землю, его кормилицу, и на сивку, участника в его благосостоянии! Благодатно и животворно действует на душу эта тихая песня; она заставляет любить и творца ее, и всю эту толпу труждающихся, о которых в ней говорится. Чувствуется, сколько силы и добра посеяно в этой толпе, сколько хороших возможностей заключает она в себе! В целой русской литературе едва ли найдется что-либо, даже издали подходящее к этой песне, производящее на душу столь могучее впечатление. Вслушайтесь в нее ближе и пристальнее, и перед вами встанет вся жизнь поселянина, со всеми ее заботами, с ее скромными надеждами, со всеми ее скудными радостями. Тем не менее обаяние, производимое ею, несмотря на всю его могущественность, никогда не подействует на душу вашу обманчиво. Здесь предметы вдохновения слишком конкретны, слишком обыденны, чтобы дать большой простор фантазии читателя, чтобы породить в душе его ложное самодовольство. Чувство его, готовое расплыться, необходимо сдерживается представлением сурового труда, и в этой-то именно истинности образов, в этом глубоком отвращении от всякого преувеличения и заключается вся тайна таланта нашего автора.

Все стихотворения Кольцова, для которых предметом послужил упорный труд поселянина, дышат тою же грустною симпатией трудящемуся, тою же любовью к природе. Возьмите, например, «Урожай», прочтите хоть следующие двенадцать стихов:

И с горы небесГлядит солнышко,Напилась водыЗемля досыта.

На поля, сады,На зеленые,Люди сельскиеНе насмотрятся:

Люди сельскиеБожьей милостиЖдали с трепетомИ молитвою.

Везде человек на первом плане; везде природа служит ему, везде она его радует и успокоивает, но не поглощает, не порабощает его. Тем именно и велик Кольцов, тем и могуч талант его, что он никогда не привязывается к природе для природы, а везде видит человека, над нею парящего. Такое широкое, разумное понимание отношений человека к природе встречается едва ли не в одном Кольцове. При всем уважении к таланту г. Аксакова, нельзя не сознаться, что его великолепные картины природы как-то подавляют читателя. Неосмысленная присутствием и трудом человека природа является чем-то недоконченным, недоговоренным. Это хаос, коли хотите, полный жизни, но все-таки не более как хаос. Что природа хороша — Кольцов чувствует это более, нежели кто-либо другой, потому что ей он обязан лучшими, светлыми минутами своей жизни, она была его первою наставницей, она воспитала в нем ту свежесть сердца, которая, в свою очередь, заставила его симпатизировать всему доброму, прекрасному и истинному. Но тем не менее он совершенно верно угадывает, что как бы ни была хороша природа, она все-таки второстепенный член в искусстве, что все-таки прямым предметом искусства должен быть человек. Поэтому-то рядом с успокаивающими картинами сельской природы и жизни он вызывает иные картины, в которых эта же сельская жизнь является уже не в столь привлекательных формах, в которых уже слышатся фальшивые звуки, как будто портящие гармонию целого. Знакомство с этими картинами спасительно; оно не допускает нас расплываться в нашем стремлении к дешевому примирению с жизнью; оно, как memento mori,[29] вечно стоит на страже нашего чувства. Замечательнейшие стихотворения Кольцова этой категории, по нашему мнению, следующие: «Что ты спишь, мужичок», «Не на радость, не на счастье», «Доля бедняка» и «Размышление поселянина». Содержание их небогато: чужой угол и горькая доля. Вообще оказывается, что жизнь поселянина не изъята своего рода тревог и волнений, хоть, быть может, они и не бьют в глаза какому-нибудь туристу, проезжающему на почтовых мимо деревни и превращающему мысленно каждую хижину в приют мира и любви. Оказывается, что

У чужих людейГорек белый хлеб;Брага хмельная —Не разымчива.

.

И бел-ясен деньЗатуманится,Грустью черноюМир оденется.И сидишь-глядишьУлыбаючись,А в душе клянешьДолю горькую.

Стало быть, в этих хижинах живут не всё Филемоны и Бавкиды… Понятие о силе и объеме этих маленьких горестей относительно. То, что для нас кажется мелким и ничтожным, будучи перенесено в иную сферу, неожиданно приобретает чрезвычайные размеры. Поэтому весьма естественным делается стремление освободиться от этих покалываний и пощипываний, совокупность которых составляет истинное и действительное горе. Благо тем, для кого эти стремления разрешаются удовлетворительно, но горе тому, кто не находит ничего более, как сказать:

Но куда умом ни кинуся —Мои мысли врозь расходятся,Без следа вдали теряются,Черной тучей покрываются…

Всего замечательнее в этом отношении стихотворение «Что ты спишь, мужичок». Мы выписываем его здесь вполне:

Что ты спишь, мужичок?Ведь весна на дворе;Ведь соседи твоиРаботают давно.

Встань, проснись, подымись,На себя погляди:Что ты был? и что стал?И что есть у тебя?

На гумне — ни снопа,В закромах — ни зерна;На дворе, по траве —Хоть шаром покати.

Из клетей домовомСор метлою посмел;А лошадок за долгПо соседям развел.

И под лавкой сундукОпрокинут лежит,И погнувшись изба.Как старушка, стоит.

Вспомни время свое:Как катилось оноПо полям и лугамЗолотою рекой!

Со двора и гумна,По дорожке большой,По селам, городам,По торговым людям!

И как двери емуРастворяли везде,И в почетном углеБыло место твое!

А теперь под окномТы с нуждою сидишь,И весь день на печиБез просыпу лежишь.

А в полях, сиротой,Хлеб нескошен стоит.Ветер точит зерно,Птица клюет его!

Что ты спишь, мужичок?Ведь уж лето прошло,Ведь уж осень на дворЧерез прясло глядит.

Вслед за нею зимаВ теплой шубе идет,Путь снежком порошит,Под санями хрустит.

Все соседи на нихХлеб везут, продают,Собирают казну,Бражку ковшиком пьют.

Стихотворение это поражает нас своею истиной. Нам не объяснены положительно причины нищеты, в которую впал человек, но мы чувствуем их. Для нас кажется смешным говорить о каких-нибудь копейках, тогда как мы в один вечер равнодушно проигрываем тысячи рублей, а между тем эти копейки служат иногда источником глубоких несчастий. Некоторые подробности жизни кажутся нам до того в натуре вещей, что мы говорим об них, не изменяя даже интонации нашего голоса, а между тем сколько слез, сколько вздохов, сколько обманутых надежд за этими, по-видимому, ничтожными мелочами.