Зачарованный сад - Александра Леонидовна Баркова Страница 17

Шотландии кровавая луна?[9]

Вот и поговорим о чем-то очень шотландском и очень кровавом.

Прямо от камня и до самой дорожки мы видим темно-зеленую массу. Это все тис. Как легко понять, в Ботаническом саду МГУ сложно встретить дерево старше семидесяти лет, так что этому тису максимум семьдесят. По меркам тисов он даже не подросток, а ребенок. И пока мы идем к нему, я предлагаю группе угадать, каков же возраст старейшего в мире живого тиса.

Мы подходим.

Очень сумрачно: хвоя у тиса густая, а ее темно-изумрудный цвет делает все вокруг еще темнее. Я спрашиваю, так сколько же лет дадут старейшему тису. Называют пятьсот, тысячу, две тысячи… редко больше. Нам трудно представить себе дерево, которое было бы живым более двух тысяч лет.

Фотография Светланы Шаманиной.

© Шаманина С., фото, 2025

Возраст старейшего в мире Фортингэльского тиса оценивается так: от двух до пяти тысяч лет. И удивляет даже не сам возраст, а огромный, более чем вдвое, разброс датировок. Почему это так?

Дело в том, что, чтобы точно измерить возраст дерева, нам необходима сердцевина ствола (необязательно спил, такие исследования сейчас проводят и с живыми). А Фортингэльский тис выглядит так: как наш, только больше и выше, затем метр или полтора свободного пространства, а затем — зеркально отраженный еще такой же. Вот эта пустая земля — и есть то место, где был главный ствол. А поскольку его нет, то возраст определяется крайне приблизительно.

Теперь вопрос: почему же этот древний тис сохранился именно в Шотландии, ведь когда-то тисовые леса были по всей Европе? Ответить на этот вопрос нам поможет народное русское название тиса — негниючка. Неромантично, но зато очень четко.

Итак, две тысячи лет назад. Что в это время происходило в европейской истории?

Я задаю этот вопрос группе и — ох! — чего только я ни наслушаюсь… Хотя большинство просто молчит. В такие моменты понимаешь, что миф о прекрасном советском образовании — всего лишь миф. Правильный ответ дает обычно кто-то из молодежи.

Завоевание Европы Римом. Цезарь захватил Галлию, дошел до Британии, неудачно высадился и ретировался, его преемники захватили территорию современной Англии и дошли до Шотландии. Затем была очень страшная битва, кто в ней победил… ну, считается, что римляне, только они отступили на юг и построили вал Адриана, отгораживающий их от Шотландии. Если вы любите «Игру престолов» Джорджа Мартина, то — да, это и есть прототип его Стены, только в реальности он был значительно ниже и не такой длинный.

Какое отношение все это имеет к тису (и к его русскому названию)?

Самое прямое.

Вот римские войска захватили некую область. Вы назначены наместником. Или вы — жена римского наместника. Теперь вам надо здесь обустраивать цивилизованную жизнь. Что вам для этого необходимо? В первую очередь — дороги. Дороги римляне строили, разумеется, из камня. При чем же тут тис?

Итак, вы римский наместник, вы строите дорогу, но на пути у вас… река. Вот почему нам так важно русское название тиса — негниючка. Тисовые леса Европы вырубались римлянами на строительство мостов, прежде всего — их свай. И вырубались так активно, что в Европе тиса осталось очень немного.

Но в Шотландии, как мы уже выяснили, римлян не было. Поэтому Шотландия осталась без римской цивилизации, но зато с тисами. Так выжил Фортингэльский тис.

Кстати, о римских дорогах. Если найти в интернете карту римских дорог и сравнить ее с картой дорог современной Европы, то совпадения будут весьма, весьма интересные. А потом можно увеличить масштаб и оценить, сколько же мостов пришлось построить…

Тис ядовит весь, от ягод до древесины. И чем старше дерево, тем ядовитее древесина. Вы же хотели что-то шотландское и кровавое? Вот, я — шотландский тан[10], у меня есть враг, и я хочу его убить, но так, чтобы никакой Шекспир об этом не догадался. Я приглашаю врага к себе, наливаю ему вина… у меня деревянный кубок, у него деревянный кубок, вино наливаю из общего кувшина, я выпил — мне ничего, он выпил и умер. Да-да, у него кубок из тиса, а у меня алиби. Это реально практиковавшийся способ убийства.

Мы продолжаем тему смерти. В традиционном обществе смерть шла рядом с человеком, поэтому когда кто-то умирал, то самым главным было не допустить, чтобы умерший забрал с собой живых. Все похоронные ритуалы были изначально направлены именно на это. Одной из сил, которая воспрепятствует умершему вернуться за живыми, были иглы… а где всего больше игл? Конечно, в хвое. Да, отсюда и похоронные венки с обязательными хвойными ветками (а кто-то, возможно, застал обычай выстилать лапником путь, по которому выносят гроб). Везде, где растет тис, его хвою использовали в этой магической функции: тисовые ветки клали в гроб, хвою клали в саван…

Важно понимать еще вот что: в высоких цивилизациях загробное бытие человека зависит от его личных качеств при жизни — был он праведным или грешным. В народной культуре все иначе: каким человеком был покойный — неважно, важны обстоятельства его смерти и погребения. Об этом мы еще будем говорить.

Мы, наконец, покидаем изумрудный сумрак тиса и идем… изначально мы выходили на свет и почти сразу останавливались у подножия пригорка, где росла ива, и не простая, а вавилонская. Но увы — по неведомым мне причинам ее спилили, что очень жаль, поскольку рассказ под ее ветвями придавал этой экскурсии логическую завершенность. По счастью, сохранились фотографии этой ивы, так что на страницах нашей книги мы вернем в экскурсию выпавший сюжет.

Вавилонская ива. Фотография Александры Чурилиной.

© Чурилина А., фото, 2025

С вавилонской ивой связан один из древнейших письменных мифов в истории человечества. Я предлагаю группе предположить, каков же возраст — нет, не мифа, а именно письменного текста, а также на каком материале он записан. После нескольких цифр, сказанных наугад, и ожидаемых ошибок типа «папирус» мне наконец говорят про четыре тысячи лет (если быть точным, этот миф был записан в XVII веке до н. э.) и глиняные таблички. Да, глиняная библиотека имеет много недостатков, но одно несомненное достоинство: эти «рукописи» уж точно не горят, от огня они становятся тверже, благодаря чему и дошли до нас.

Интересующий нас миф — это эпизод из вавилонского эпоса о Гильгамеше.

На