Алексей Рогачев - Москва. Великие стройки социализма Страница 39

Несомненной удачей авторов нового проекта стал фасад, выходящий на Театральную площадь. Согласно проекту Щусева там предусматривалась монументальная трехпролетная арка. Такое решение подавило бы не только весь сложившийся к началу XX века ансамбль площади, но и здание Большого театра. В 1970-х годах это было учтено, и архитекторы вынесли на площадь шестиэтажный, пониженный по сравнению с остальными корпусами гостиницы объем. Размеры этого корпуса соизмерялись с масштабом остальных построек, выходящих на площадь, благодаря чему он не становился доминирующим элементом ансамбля. При этом фасад, выполненный в общей стилистике гостиницы «Москва», не повторяя ни классических аркад Малого театра, ни пестроты модернового «Метрополя», прекрасно вписался в строгий облик площади. Величественный ряд проемов, карниз, высокий аттик, объединяющий в цоколь первые два этажа, достойно поддержали и темы первой очереди гостиницы.

Строители второй очереди столкнулись с немалыми сложностями. Через площадь Революции в подземном коллекторе протекала речка Неглинная, и грунты вокруг нее издавна были слабыми, болотистыми. Вдобавок все подземное пространство пронизано тоннелями метрополитена – буквально под гостиницей находился центральный пересадочный узел метро. Тем не менее под новыми корпусами удалось устроить два подземных этажа, где разместился пищевой цех, обслуживавший не только «Москву», но и другие рестораны центра города, мастерские по ремонту мебели, подсобные помещения. Въезд автомобилей обеспечивали два пандуса.

Здание строилось на века, прочно и надежно. Номера второй очереди отделывались более скромно, чем в 1930-х годах, зато уровень комфорта вырос в соответствии с новыми техническими возможностями. Никто в то время и представить себе не мог, что жить «Москве» осталось всего четверть века.

«Москва» умерла. Да здравствует «Москва»?

Демократия и строительство капитализма самым гибельным образом отразилось на судьбах Москвы. С начала 1990-х годов основным критерием принятия решений во всех сферах стала не забота о городе, не удобство горожан, а возможность извлечения прибыли или просто получения хорошего «отката». В соответствии с этим деньги из городского бюджета выбрасывались на самые дикие проекты. В то же время ветшали жилые дома, гнили подземные коммуникации, приходил в упадок общественный транспорт.

Зато алчных инвесторов привлекал центр города. И не важно, какое здание стоит на облюбованном участке, главное – завладеть им. По московскому центру прокатилась волна уничтожений – Манеж, Военторг, Теплые ряды, гостиницы «Россия», «Интурист», «Минск». На месте погибших зданий иногда возникали торгово-офисные или развлекательные центры или попросту оставался пустырь.

Добрались и до «Москвы». Предложение о сносе капитального, прочного здания, представлявшего собой немалую материальную, художественную и историческую ценность, показалось настолько диким, что сначала воспринималось как неудачная и глупая шутка. Как выяснилось, напрасно. За дело взялись всерьез. Чтобы обосновать необходимость уничтожения «Москвы», была пущена в ход история о непрочности ее конструкций, будто бы сложенных из шлакоблоков, об аварийном состоянии здания. Все это было, конечно, сплошной ложью. Здание держалось на монолитном железобетонном каркасе и могло легко простоять еще сотню лет. Для повышения классности гостиницы следовало ограничиться внутренней реконструкцией номеров. Но на таком ремонте много денег не отмоешь, и «Москва» была приговорена.

Попробовали протестовать «защитники наследия», но их вялое бормотание в условиях демократии давно никто не слушает. Все же для порядка было заявлено, что новая «Москва» внешне будет выглядеть так же, как прежняя, а наиболее ценные элементы интерьеров, как, например, плафон ресторана, бережно снимут перед разборкой, а потом вернут на прежнее место. В общем, Молох капитализма проглотил очередную жертву.

20 июля 2003 года гостиницу закрыли, а с 15 сентября того же года начался демонтаж. Работы шли медленно: несмотря на разрекламированную «аварийность», стены гостиницы «Москва» ломались с трудом. Несколько раз в демонтируемом здании возникали пожары, которые, к счастью, обошлись без человеческих жертв. Лишь через год, к августу 2004 года, гостиницу полностью разобрали. В это время даже поговаривали о том, чтобы совсем отказаться от строительства нового здания, а устроить парадную площадь. Однако деньги нужно было отмывать, и в 2005 году началось строительство новой гостиницы. Генеральный подрядчик строительных работ получил кредит в 600 миллионов долларов. Строительство велось австрийской фирмой Strabag.

Помимо современно оборудованных номеров и апартаментов в новой гостинице собирались устроить конференц-зал на 800 мест, бизнес-центр, торговую галерею, подземную автостоянку, магазины, кафе, рестораны.

В 2007 году на Манежной площади появился огромный муляж «Москвы».

Вопреки обещаниям облик здания изменился. В меньшей степени это заметно на фасадах по Охотному Ряду и Манежной площади. Здесь изменения не слишком велики. Была сохранена даже асимметрия башен.

Но то, что сотворили с корпусом, выходящим на площадь Свердлова, иначе, как полным провалом, назвать нельзя. Кислая идея совместить декоративные мотивы старой «Москвы» и стоящего напротив через площадь «Метрополя» заставила проектировщиков из Моспроекта-2 украсить и без того нелепо претенциозный фасад керамическими вставками. А чтобы как-то прикрыть его вопиющее рассогласование с остальными корпусами, фасад по площади Свердлова отделили от них голыми стеклянными вставками – прием самый примитивный! Но что поделаешь, ожидать появления талантов в условиях демократии по меньшей мере наивно.

Однако самое печальное даже не это. Предполагалось, что гостиница откроется уже в 2008 году, однако и спустя три года после этого срока в пустой коробке продолжаются какие-то вяло текущие работы… По слухам, получив немалую прибыль от разборки здания (ломать – не строить, душа не болит!) и возведения коробки, инициаторы перестройки «Москвы» утратили всякий интерес к более сложным и дорогим процессам внутренней отделки.

Уничтожение «Москвы» стало для города потерей гораздо более тяжкой, чем снос Сухаревой башни, Красных ворот и разных церковок, о которых сейчас принято проливать целые потоки искусственных слез. Гостиница «Москва» была образцом настоящей архитектуры новой эпохи – времени поиска и обретения настоящего, столичного, бодрого и ясного лица города Москвы, пробуждавшейся от вековой дремоты и затхлости…

Глава 4

Дворец Советов

История проектирования и строительства Дворца Советов[117] – это настоящая эпопея, растянувшаяся на три десятка лет, увлекательная и драматичная. Захватывающие перипетии конкурсов 1930-х и 1950-х годов отразили происходившие в те годы изменения в направленности советской архитектуры. Гигантская стройка, призванная символизировать величие успехов Советской страны в мирном созидании, стала источником стратегических ресурсов в годы Великой Отечественной войны и внесла свою лепту в Победу. И хотя грандиозное здание так и не было воздвигнуто, накопленный в ходе его сооружения опыт и разработанные технологии нашли достойное применение в деле созидания лучших сооружений новой, советской Москвы.

Зарождение идеи

Мысль о сооружении Дворца Советов возникла в 1922 году, в ходе Первого съезда Советов СССР. Идея величественного здания, памятника эпохе великих свершений прозвучала в речи С.М. Кирова, произнесенной 30 декабря:

«Я думаю, что скоро потребуется для наших собраний, для наших исключительных парламентов более просторное, более широкое помещение. Я думаю, скоро мы почувствуем, что под этим огромным куполом уже не умещаются великие звуки «Интернационала». Я думаю, что скоро настанет такой момент, когда на этих скамьях не хватит места делегатам всех республик, объединенных в наш Союз. Поэтому от имени рабочих я бы предложил нашему союзному ЦИКу в ближайшее время заняться постройкой такого памятника, в котором смогли бы собираться представители труда. В этом здании, в этом дворце, который, по-моему, должен быть выстроен в столице Союза, на самой красивой и лучшей площади, там рабочий и крестьянин должны найти все, что требуется для того, чтобы расширять свой горизонт. Я думаю, что вместе с тем это здание должно являться эмблемой грядущего могущества, торжества коммунизма не только у нас, но и там, на Западе.

О нас много говорят, нас характеризуют тем, что мы с быстротою молнии стираем с лица земли дворцы банкиров, помещиков и царей. Это верно. Воздвигнем же на месте их новый дворец рабочих и трудящихся крестьян, соберем все, чем богаты советские страны, вложим все наше рабоче-крестьянское творчество в этот памятник и покажем нашим друзьям и недругам, что мы, «полуазиаты», мы, на которых до сих пор продолжают смотреть сверху вниз, способны украшать грешную землю такими памятниками, которые нашим врагам и не снились»[118].