Газета День Литературы - Газета День Литературы # 53 (2001 2)

Владимир Бондаренко ВРЕМЯ ВОДОЛЕЯ

Говорят, наступил век Водолея. Говорят, Россия — страна Водолея. Да и февраль, все по тому же астрологическому календарю, — месяц Водолея. По всем прогнозам, нельзя унывать, скорее надо ждать перемен и добиваться перемен. Конечно, нам, православным людям, все эти астрологические календари ни к чему, но тогда уж не будем забывать, что одним из самых смертных грехов считается уныние. Вот этого-то уныния в наших рядах с излишком. Один унылый Николай Дорошенко чего стоит. Не видит он просвета в современной литературе, а раз не видит, то нечего и писать о ней. Нечего и печатать. Прикрыть лавочку, и дело с концом. "Уж пусть современная русская литература будет сегодня состоять только из одного писателя", — смиряется Дорошенко. А остальные — все не те. Кто чересчур левый, кто чересчур правый. И искать в этом соре новой литературы нечего. Вот "Российский писатель" и не ищет ничего и никого. А вместе с ним и другие унылые смиренники, так же, как и Дорошенко, всерьез считающие, что "перед тем, как писать, надо не в «соре» изгваздаться, а помолиться и попоститься". Не думаю, что Николай Дорошенко более православный человек, чем я, грешный. Очень сомневаюсь. Скорее думаю, что такое неофитство бывших партбилетчиков приносит вред и нашей Церкви, и нашей литературе. Неужто Достоевский и Есенин, прежде чем взяться за перо, сочинить строчку, держали пост и долгие молитвы? Вот и в Юрии Кузнецове углядели некую ересь. Все-таки художник — это не монах, и его путь к Богу — иной. За душу одного талантливейшего поэта не стыдно бы и ста монахам помолиться и попоститься. Может быть, от подобного уныния и происходит нынешнее старение русской литературы. Молодые вроде бы все — грешники. Кто в "Нашем современнике" под Аксенова романы печатает? Небось Сегень. Кто чересчур радикален в политических взглядах? Олег Павлов. Кто заигрался в постмодернизм? Ю.Козлов. В результате печатать некого, издавать некого. Книги продавать некому. Может быть, благодаря радению наших уныло-скучных Николаев Дорошенко и пришли мы к сегодняшнему дню. У либералов сотни молодых, новых издательств, на свой риск издающих все новинки современной литературы. Тут тебе и «Гилея», и "Проект О.Г.И.", и "Пушкинский фонд", и «Амфора». Перечислять — полосы не хватит, а у нас нынче нет ни одного издательства, специализирующегося на новинках современной литературы. Хорошо, добрый Алексей Иванович Титов нескольких у себя в «Информпечати» пригрел. А что делают «Современник», "Советский писатель"? Или начитались Дорошенки и тоже считают, что хватит одного писателя на Руси. И только определяются, кто же этот единственный: Юрий Бондарев или Валентин Распутин? Удобно так жить, господа унылые затворники. А вот либеральные издательские круги уже по одной Москве десятки уютных книжных магазинчиков пооткрывали, где представлен богатый выбор всей современной литературы. И каждую неделю новую книжку нового автора раскручивают. То Болмата, то «Банан» Иванова, то пермячку Горланову. А у нас все тишь да гладь, смиренная тишина.

Неужто на самом деле так и создавалась великая русская литература? Разве в пустоте возникали "Евгений Онегин", "Война и мир", «Бесы», "Тихий Дон"? Таланту всегда сопутствует энергия. Я не верю в скромное обаяние таланта. Тихого таланта не бывает. Сам человек может быть тихий, а талант заставляет его громко заявлять о себе. Можно не соглашаться со мной, спорить, ненавидеть скандалистку Витухновскую, к примеру. Но писать: "Если русская литература — это Витухновская, то, на мой взгляд, более достойно будет просто заявить, что русская литература уже умерла", как утверждает Дорошенко, по-моему лучше бы с таким пессимизмом и унынием не пытаться выпускать газету, а работать кладбищенским сторожем. И охранять покой давно ушедших.

Нет, время Водолея, время возрождения не для таких, как редактор "Российского литератора". Есть и другая крайность, назову ее "сетевое рабство". На антибукеровском обеде молодой критик Лев Пирогов устроил свои поминки по русской литературе. Он тоже, как и Дорошенко, считает, что "русская литература уже умерла", потому что родилась иная литература.

"Запасы кончились, пора новое наживать. С нуля". И не нужны этим новым классикам в козьих вонючих шкурах никакие гении прошлого. "На месте опыта предшественников — очистительное "не читал". На месте художественной правды — брутальная правда жизни… Тут требуется дилетант, рабочий паренек из народа… Он поет, что видит… Это они. Они. Готы. А остальным, культурные господа, литота скоро настанет".

Конечно, можно про этого рабочего паренька Льва Пирогова сказать: дешевая провокация и не более. Сам-то он свою провокативность прекрасно понимает. Но, увы, является реальным рупором нынешних лидеров "сетевой литературы".

Он пугает этими реальными Литомиными, Хакерами, Колотилиными и Спайкерами, а мне не страшно. Ибо помню по истории литературы подобное. Когда на место ярких лидеров Серебряного века приходили такие же рабочие пареньки в козьих шкурах, ничего не читавшие, с такой же брутальной правдой жизни. Назывались они — рапповцы. От слова РАПП. И также считали себя новыми классиками. И такие же провокаторы, как Лев Пирогов сегодня, (а тогда это был Авербах), воспевали их величие. Одни и тогда, как Дорошенко, плакались и молились, говоря о погибели земли Русской, другие превозносили дикую брутальность литературы факта, сама же литература русская и умирать не собиралась, но и в колбе, с нуля, не начиналась. Находила щели и лазейки от Гумилева к Тихонову и Сельвинскому, от Ремизова к "серапионовым братьям". На почве традиций взрастали и Шолохов, и Булгаков, и Платонов, и Леонов.

То же, милые мои Дорошенки и Пироговы, происходит сегодня. Допускаю, что многие из новых писателей начнут свой путь с варварства, с того же сетевого раппства-рабства. Бездари в этом рабстве козлиных шкур и останутся, а таланты потянутся к своей Античности. И вместо рабства культурного нуля мы получим новое Возрождение. Не проглядеть бы только. И не затоптать. А Коле Дорошенко лучше уйти в монахи и молиться денно и нощно за возрождение души Алины Витухновской или Олега Павлова, аксенистого Сегеня или брутального Сибирцева. Глядишь, и поможет!

Владимир Бондаренко ПАМЯТИ ВАДИМА КОЖИНОВА

Совсем недавно мы отмечали семидесятилетие Вадима Валериановича Кожинова, одного из главных и славных наших хранителей России… Как он много сделал для русской культуры, как значим был в самые сложные моменты истории страны и как при этом не рвался за шумной славой! Может, он-то и был той самой совестью русской интеллигенции, которая не нуждается в подмостках газетной и телевизионной известности, но реально влияет на общество, определяет и формирует уровень его духовности?

Смерть остановила планы Вадима Кожинова.

Удивительно, но его никогда не брала в свой плен старость. Немало крупнейших талантов по причине возраста начинают где-то во второй половине жизни постепенно затухать. А Вадим Валерианович был всегда для всех — живым талантом, живым творцом, живым мыслителем. Какая-то тайная энергия всегда подпитывала его совсем не богатырское тело. Эта энергия — его неустанный поиск.

Если бы не Вадим Кожинов, русская литература недосчиталась бы множества талантов. Может быть, мир до сих пор мало что знал бы о Михаиле Бахтине. Может, не сложилось бы ярчайшее поэтическое явление ХХ века — "тихая лирика" — и не приобрели всенародную известность стихи Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Владимира Соколова, Станислава Куняева?

Я не знаю более чуткого к поэтическому слову литературного критика, чем Вадим Кожинов. Он — один из тех, кто в течение десятилетий определял истинную иерархию литературных ценностей нашего века. Часто его не столько беспокоили собственные труды, сколько тревожили задержки с публикациями молодых талантливых русских поэтов, "птенцов кожиновского гнезда". Попасть в кожиновскую орбиту — означало попасть в русскую литературу.

Только таланта художнику на Руси часто бывает мало — одному нужна поддержка, другому — чей-то мудрый опыт, многим — добрая память. Вот Кожинов и собирал воедино, охранял, очищал от забвения творцов русской культуры. Он дал новое дыхание многим полузабытым строкам из Золотого века русской литературы. Баратынский и Тютчев совсем по-иному стали звучать для сотен тысяч читателей после блестящих исследований Кожинова. Думается, останутся надолго в нашей литературе собранные им поэтические антологии.

Может быть, эта сверхчувствительность к слову, к истории и дала ему раньше многих из нас ощущение нарастающей в обществе катастрофы? Еще задолго до «перестройки» он, признанный литературовед и критик, вдруг с головой ушел в изучение русской истории. Ему надо было понять прошлое, чтобы познать будущее. Вадим Валерианович как-то мистически предвидел уже всю законченность и исчерпанность века революций и войн и задался целью показать будущим читателям третьего тысячелетия истинную картину ХХ века, всех его загадочных и трагических страниц. И он успел написать свой двухтомник "Россия. ХХ век". Он успел стать гражданином третьего тысячелетия и передать согражданам свои сокровенные знания о минувшем.