Иван Мельников - Живой труп советской псевдокультуры

Иван Мельников

Живой труп советской псевдокультуры

О фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой»

В конце 2011 года на экраны вышел фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Широко разрекламированная поделка отечественного кино ничем особым не выделяется. Биографии Высоцкого не получилось, да и не планировалось. Зато получился двухчасовой оммаж продажной художественной «элите» времен позднего СССР.

У фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» множество достоинств. Например, пару раз очень красиво снято небо. Советский быт конца 70-х воспроизводится старательно. Автомобили «Волга», на которых разъезжают злобные сотрудники КГБ, выглядят опрятно и вселяют уважение. Много аутентичной мебели, техники и прочих примет времени. Оксана Акиньшина, наконец. Она, правда, хороша сама по себе, и к достоинствам фильма это прямо не относится, но все-таки...

Фильм повествует о том, как в брежневском СССР живет странный напыщенный наркоман по фамилии Высоцкий. Вместо того, чтобы поехать лечиться в Париж, где его ждет законная жена, Высокий едет в Узбекистан, где должен петь песни для все прибывающих толп туземцев. Притом за большие деньги! Но, как и всё хорошее при «тоталитаризме», дело это было нелегальное и проводилось прямо под носом у бдительных, но каких-то нелепых сотрудников КГБ. Высоцкий поет целый день, концерт за концертом, а туземцы прибывают все выше рангом. Отказать им уже никак нельзя: приехал сам секретарь местного обкома с женой. Тем временем окружение наркомана, которое и организовало гастроли и, судя по фильму, состоявшее из отъявленных подонков (один даже завербован КГБ, то есть стукач), вспоминает о специфических потребностях главного героя. Но делает это лишь тогда, когда от ломки тот валится без сил, грозит умереть и рискует обломить разом все выгодное дело. Однако у наркомана, при наличии французской жены, имеется в Москве 19-летняя сожительница Танюха (в исполнении Акиньшиной), которая доблестно соглашается привезти почти стратегический запас морфия (40 ампул). Силы судьбы помогают юной красавице довезти любимому нужные «медикаменты». Тому делают необходимые инъекции. Наступает идиллия, счастье, любовь. Где-то посреди этой идиллии Высоцкий, правда, испытывает клиническую смерть, но потом приходит в чувство. Нефедов, врач артиста, констатирует, что произошло чудо, ведь клиническая смерть длилась восемь минут, а так не бывает. Живой труп Высоцкого еще полфильма разгуливает по Бухаре и обнимается с возлюбленной. В это время зловредные КГБшники задумывают коварный план: в тюрьму за все произошедшее должен отправиться не сам наркоман и его предприимчивые товарищи, а как раз Танюха. Однако Высоцкий не так прост и быстро разгадывает план спецслужб. Как явствует из заключительного монолога главного героя, обращенного к полковнику КГБ, задумали они так, потому что сами живут рабской жизнью и его тоже хотят держать «на поводке». Но это у них не пройдет, потому что Высоцкий — «свободная личность», к тому же знает, что скоро умрет. К внутреннему освобождению призывает он и своего визави, цитируя Пушкина. Монолог оказывает глубокое психологическое воздействие на полковника. Паспорт и прочие документы возвращаются банде столичных артистов и их подельников, а все материалы дела полковник рвет на взлетной полосе и развеивает по ветру. В последних кадрах Высоцкий вдруг вновь обретает способность к творчеству и пишет стихотворение, в котором благодарит всех своих близких и друзей: «спасибо, что живой». Тут же, правда, появляется надпись, что Высоцкий все равно умер... всего через год. И непонятно, то ли радоваться в конце фильма, то ли что...

Персонажи в окружении Высоцкого — чистейший бестиарий. Туповатый эксплуататор-импресарио Леонидов (М. Леонидов), циничный врач-алкоголик Нефедов, которого берут только для уколов морфия (А. Панин), уставший от жизни актер, выступающий в перерывах, когда Высоцкий отдыхает или при смерти (И. Ургант), концертмейстер-сексот Фридман (Д. Астрахан), готовая на все невротичная Танюха. Компания ходит по гостинице в нижнем белье (попросту в трусах), постоянно распивает алкоголь, неэстетично потеет и делает изумленные лица, наполненные трагизмом, когда их посещает мысль о необходимости достать «дозу» для поддержания жизни главного гастролера. Ведь в противном случае их ждет тотальная катастрофа: денег не заработают, всесоюзную знаменитость доконают, с морфием опозорятся на всю страну. А в СССР было не как сейчас — за такое грозили суд, лагеря, сроки...

На фоне таких вот «героев» выгодно выделяется полковник КГБ. Выполняет приказ, собирает дело не просто так, а на записную уголовщину (нелегальные концерты, перевозка наркотиков), в моральном и физическом разложении не замечен, может, несколько угловат, но так и в КГБ не стихи писать брали. Но ведь идеологическая задача у ленты явно другая! Показать злого, беспринципного «гебиста», порождение чудовищной и абсурдной «тоталитарной системы». Плохо еще умеет делать злодеев российское кино!

Никакого объяснения, чем, помимо страсти к морфию, примечателен персонаж Высоцкий, в фильме не дается. Почему даже в далекой Бухаре на его нелегальные концерты собирались толпы советских граждан во главе с секретарями обкомов, из картины непонятно. Что за человек был? Про что пел? Почему народу нравилось? Всё выносится за скобки. Видимо, так делается в расчете на известное знакомство зрителя с предметом. Отчасти это, конечно, правильно. Даже в 2011 году трудно не знать, кто такой Высоцкий — хотя бы в самых общих чертах. Но какого-то портрета или хотя бы личного отношения авторов к герою мы в фильме не найдем. Отсутствие реальной разработки характера подменяется сверхтехнологичным гримом и навязчивой манерой съемки, показывающей физиологическое сходство с хрестоматийными образами Высоцкого. А в отсутствие подлинной связи происходящего на экране с феноменом Владимира Высоцкого мы фактически получаем довольно незамысловатый водевиль про группу гастролеров с наркоманом во главе и про их приключения в экзотической восточной стране.

Собственно, с уровнем знаний современного зрителя о Высоцком авторы просчитались больше всего. Ведь в кино ходит зритель в основном молодой. Повального увлечения советского народа Высоцким он не застал. А раз социальный феномен Высоцкого в фильме не затрагивается, то и получается, что показывают какого-то богемного «торчка». Почему нельзя было добавить каких-то биографических моментов? Показать путь Высоцкого к славе, сложности на этом пути, общественные причины популярности? Как-то осветить содержание его стихов и песен? Это было бы полезно молодым зрителям и приятно тем, кто на Высоцком «собаку съел». Но Высоцкий как поэт, певец, актер создателей фильма не интересует, тем более их не интересует время и общество, в которых он жил и творил. Легче снять водевиль про наркомана.

Про что же тогда два с лишним часа фильма, если не про Высоцкого? Про довольно интересные вещи. Про функционирование теневой экономики в СССР, про советских предпринимателей и их морально-этический облик, про позднесоветскую театральную элиту и ее ценности. Это, что называется, предмет. А тема — это дружба или даже братство названных социальных групп перед лицом чудовищной закабаляющей машины советского государства, которая всячески мешает «свободным личностям» реализовывать свой потенциал. Одному она мешает беспрепятственно заниматься самоуничтожением через морфий, другой — везти большое количество наркотиков через всю страну, третьим — гонять своего больного товарища давать по пять концертов в день и зарабатывать на этом не облагаемые налогом огромные средства. Местами просто обидно, что «тоталитаризм» так и не смог оградить Высоцкого от окружавшей его сволочи.

Сволочь авторам удалась хорошо, убедительно. Все персонажи, не исключая главного героя, показаны как люди безвольные и глупые. Импресарио Высоцкого с радостью воспринимает согласие артиста поехать в Узбекистан, хотя только что вместе с ним выслушал аргументированное мнение врача: поездка приведет к смерти. Мало того, что это подло, так это еще и нерационально — как пилить сук, на котором сидишь. Медбрат Нефедов, которого берут в поездку для уколов морфия, постоянно пьет, членораздельно не говорит, производит впечатление умалишенного, а когда певец переживает клиническую смерть, он собирается сделать тому дефибрилляцию... током из розетки. Персонаж Урганта — самый жалкий. Он запоминается только своими постоянными нападками на других за то, что те ничего не делают, чтобы «спасти Володю». В остальное же время он только пьет и потеет. Про трусливого организатора гастролей, готового сдать друзей КГБ, сказать вообще нечего. Все это индивидуальное убожество показано, однако, как-то «с любовью»: мол, да, конечно, люди не героические, но вот обделывают свои делишки, живут как могут, почему бы о них фильм не снять?