Александр Минкин - Письма президенту Страница 4

И так – на всех станциях, по всем направлениям. Каждый год печатают новое расписание и никогда его не соблюдают. А ведь и мы его в «МК» напечатали – думали пользу читателям принести.

Владимир Владимирович, ей-богу, подождать мы можем, мы привыкшие (не хочу сказать дрессированные); но электрички, которые уходят на 10–15 минут раньше времени, – это слишком. В душе возникает что-то нехорошее. Начинаешь думать о Родине не так, как подобает. Ум ищет объяснения – и не может найти.

Когда тонет подводная лодка – виноваты неисправная торпеда или шторм; когда кого-то взрывают в Чечне – виновата война, что тут поделаешь; когда проигрываем в футбол – виноваты плохое судейство, больная нога, тренер… Всегда есть причина. Если понимаешь, почему оно так случилось, то становится легче.

А с электричками… В первые дни, когда я был еще неопытный, прибежал как-то, а она (передвинутая) ушла на десять минут раньше, чем указано в новеньком расписании (зачем я его купил?). Делать нечего, ближайшая через час. Наверное, думаю, там ремонт пути – потому и интервал такой большой (душа жаждет понятного объяснения). И тут с грохотом – курьерский пассажирский, 15 вагонов… А спустя двадцать минут – еще один… Значит, никакого ремонта пути нету. Подымаешь глаза к небесам – и там никакого ответа, только дождик.

Когда человек сорок минут стоит на платформе под проливным дождем – от нечего делать он начинает думать. В том числе и о вас.

Владимир Владимирович, вы увидели Грозный и изумились: «Все не так, как мне докладывали! Все гораздо хуже!» Потом вы увидели Ингушетию – та же реакция. Вас берет оторопь, когда вы внезапно сталкиваетесь с действительностью, ибо обычно, прежде чем вы поедете по действительности, ее зачищают, красят, тренируют и благоустраивают.

Что уж говорить о войне и военных. Даже олигархов (когда они недавно встречались с вами в Кремле) строго проинструктировали: кто какой вопрос вам задаст. Раньше так поступали только с журналистами перед президентскими пресс-конференциями.

Зачем тайные полеты в опасные места? Начните с нас, с Москвы – это ваша столица. Переоденьтесь, приклейте бороду (так делал великий халиф Гарун аль-Рашид, когда чувствовал, что пора узнать, как оно там на самом деле) – и на базар, на электричку, в Перхушки, в Петушки.

Вы, пожалуйста, не сердитесь, что я к вам с такой мелочью. Это ж вы назначаете министров и начальников естественных монополий. А речь, как ни крути, об интересах миллионов людей – в основном ваших избирателей (на электричках ездят даже полковники, сам видал, а олигархи – никогда).

Порядок в Чечне? на Кавказе? на Дальнем Востоке? Погодите, давайте начнем с простого.

Почему «Жигули» плохие, почему водка фальшивая, почему такие пенсии и нет то света, то воды – всему всегда есть причина. Но почему электрички не идут по расписанию – это загадка. Рельсы, вагоны, машинисты – это же не меняется. Если она едет, то почему не вовремя? Ведь каждый день все подругому, а запоминать вообще нет смысла, потому что они опаздывают – то есть реальность не совпадает ни с тем, что напечатано от имени правительства (МПС), ни с тем, что написано кассиршами от руки. Говорят, МПС уже приватизировано. Неужели правда?

Изменения ежегодные и ежедневные – зачем? Если бы с каждым изменением становилось все удобнее, то за 50 лет система достигла бы невероятного совершенства. А так это похоже на жуткое издевательство.

Может быть, это тайный воспитательный метод, придуманный еще во времена Сталина? Может быть, так воспитывают терпение и покорность?

Сколько нервов сжигается! А ведь это никак не учитывается при публикации сравнительных с G8 доходов.

В Швейцарии я не был три года, но могу вам сказать, что электрички Лозанна – Женева отходят в 10.03, в 10.38 и в 10.56, причем последняя – экспресс, а те – с двумя остановками. А если хотите пораньше – пожалуйста: 8.03, 8.38, 8.56; а если хотите попозже – пожалуйста: 14.03, 15.03, 16.03… Чтобы не затягивать перечисление, скажу, что швейцарцам легко живется: надо помнить только минуты отправления, потому что они каждый час одни и те же, а утро это, день или вечер – не важно. И по всем направлениям, между всеми городами носятся электрички, и минуты их отправления неизменны. Из года в год. И отходят секунда в секунду.

Это же неправильно, что я помню расписание Лозанна – Женева и не помню Перхушки – Беговая.

Не в деньгах счастье, Владимир Владимирович. Уровень жизни измеряется не ими. Там, в этих G8 (не считая России), если полицейский входит в магазин – только чтобы купить молока или пива, никто и головы не повернет в его сторону. А у нас – продавца охватывает дрожь: какую дань платить? – бутылкой не всегда отделаешься. А покупатели там не думают, отравленная ли водка, фальшивое ли вино, поддельное ли лекарство…

Что будет с расписанием электричек, Владимир Владимирович, когда ВВП удвоится? Расстреляют ли как убийц производителей фальшивой водки и лекарств или именно они удвоят ВВП, потому что, согласитесь, в два раза больше бензина нам не нужно и в два раза больше «Жигулей» нам не нужно…

Уровень жизни – это настоящие лекарства, ласковая внимательность врачей, твердая уверенность, что полицейский защитит и поможет. Чтобы и в кошмарном сне не приснилось, что полицейские отряды персонально охраняют богачей и гангстеров, а чиновники строят особняки ценою, тысячекратно превышающей зарплату. Впрочем, начнешь эти вещи перечислять – не остановишься.

Еды нам как-никак хватает, Владимир Владимирович. Нам справедливости не хватает. А ее не купишь, даже если деньги есть; она не продается.

Извините, если огорчил, но людям очень интересно, что вы об этом думаете.

9 июля 2004

№ 5 Каждому по пежо! – это угроза?

Уважаемый Владимир Владимирович! Банковский кризис[8] был хорош тем, что на две недели люди обо всем забыли: о войне, о ценах, даже об отнимаемых льготах.

Это известный способ побороть невзгоды: надень ботинки на два номера меньше – через час забудешь обо всем.

Для меня (надеюсь, и для вас) этот кризис не стал неожиданностью. За месяц до него весь город занавесила реклама «Каждому по пежо!».

Если это обещание дать всем по иностранному автомобилю, то это абсолютно несбыточно. Хотя очень похоже на типичные кремлевские (советские и послесоветские) обещания: коммунизм в 1980-м, квартиры всем офицерам, продовольственные программы, моральные кодексы, семилетку качества, удвоение ВВП… Но верить в это могут только очень наивные.

Не сердитесь, но я воспринял лозунг «Каждому по пежо!» как угрозу. Ее для приличия слегка завуалировали, переставив слоги в последнем слове. Прочитав правильно, люди насторожились: что будет?

Угрозу осуществили. Аккурат с прекращением выплат исчезли и лозунги. Значит, сбылось, получили по… Не каждый, конечно, но очень многие.

Кризис вроде бы почти кончился. Но остались вопросы: почему он начался? кто его устроил? зачем?

Власть для себя может все. Но если делаешь для себя все, то для других не остается ничего. Людей мучают регулярно: отняли сбережения, меняли 100– и 50-рублевки, устраивали черные вторники и четверги, деноминацию, дефолт.

Это ведь довольно регулярно происходит, Владимир Владимирович. И кто-то каждый раз наживается. Говорят, будто олигархи. Но у нас нет ста тысяч олигархов, а вот миллионнодолларовых особняков – тьма. Их хозяева – чиновники, депутаты, министры, губернаторы, генералы армейские, милицейские, прокурорские, таможенные – это те, кому всё удивительно шло на пользу. (Кажется, я кого-то пропустил. Неужели ФСБ?)

«Ах, – огорчаются слуги народа, – коммуникации у нас старые! – текут, замерзают, взрываются». Но ведь это они их раздавили безумными дворцами по 1000 и более кв. метров, с бойницами вместо окон, с пятиметровым забором. Смотришь и думаешь: сколько ж у него жен? сколько детей? Ведь чтобы населить такую площадь, надо иметь семью человек в пятьдесят.

Уважаемый Владимир Владимирович, если вам кажется, что мы отвлеклись от банковского кризиса, то нет. Просто хотелось убедить вас, что из всех наших разнообразных кризисов пользу всегда извлекают одни и те же люди.

В беспредельных возможностях властей (когда они решают свою проблему) мы не сомневаемся. Если можно за два месяца до выборов в Думу создать партию-победительницу («Единство» в 1999-м, «Родину» в 2003-м); если можно получить на выборах в Чечне 110 процентов голосов…

Извините, Владимир Владимирович, но технология девальваций, инфляций, дефолтов и банкротств ничем от выборов не отличается. Это не еврофутбол. Тут все свои. Необходимо желание власти и инструмент (телевизор).

Само оно не случилось бы. Без причины, как говорят в народе, и чирей не вскочит. Все финансисты-аналитики убеждали нас, что причин для банковского кризиса вообще нет. Рубль стабилен, экономика на подъеме, цены на нефть отличные, золотовалютные резервы ЦБ…