Отар Кушанашвили - Я и Путь in… Как победить добро Страница 41

Философия самого Сергея Светлакова мне понятна и близка: он хочет управлять собой, своей карьерой, расти ввысь, а не поперек себя. Но если уж великому, царствие ему небесное, Савелию Крамарову этого не позволили сделать, что уж говорить о нем, об СС. Высокая зрительская любофф во всем мире имеет тождественную природу: любимец должен быть хорошим, он не должен перевоплощаться в низменного, ущербного, злобного аспида.

Сам он сейчас, конечно, от досады не владея собой, может лепетать/орать/шептать все что угодно – как говорил Джим Керри, когда публика отвергла его притязания на драмактера: мол, это проблема публики и проблема студии, not mine, я не хочу всю жизнь быть оголтелым ковёрным.

А придется, сукин ты наш, строптивый сын.

А будешь упорствовать – пошлем.

И ведь пошлют. Потому что, по себе знаю, генеральный управляющий твоей карьерой – зритель, а ты, в конце концов, не Андрей Миронов, который сегодня Фигаро, а завтра негероический неврастеник у великого Германа («Мой друг Иван Лапшин»).

А как же, скажет он и скажете вы, «через тернии к звездам», как же теория Ницше о стремлении пробить головой небосвод, как же «методом проб и ошибок»?

Поздно, Бэйби, поздно, ты ж наш, славный Серюня со двора, тебе злобные гримасы не к лицу.

Парадоксальным образом то, что помогает Сергею Светлакову и располагать к себе, и влюблять в себя людей, включая меня, – а именно: избыточные открытость, сермяжность и душевность – начисто, напрочь, беспощадно не просто заблокировало, а убило его кинокарьеру в самом эмбрионе.

От осинки не родятся апельсинки – и шутки про молочные железы Семенович, жеманные ужимки в адрес «голубой мафии» и улыбка на пухленьком личике – недостаточные основания, чтобы принять его вполне себе беспомощный кинодебют. Одним из принципов – да, пожалуй, что и главным, – работы всемирного любимца-забавника Уилла Смита, при всей относительности аналогии, является категорическое нежелание играть отрицательные роли. Зрители не поймут, отвернутся. Никто не требует от Светлакова нравственной безупречности, но добрый юморист, плохо играющий ублюдка с экскрементными ценностями в медной башке, полой душе и стеклянных глазах – это… даже не девальвация образа, это афронт без оговорок.

Посчитаем это творческими поисками. Тем паче, что наш герой настаивает на праве на это. И продолжает сниматься.

Но уж если Джиму Керри не удалось из коверных перейти в стан драматических актеров, а Де Ниро и Пачино убоги в последних ролях… Можно, кстати, рекламный плакат к фильму подарить Борису Немцову: он тоже тщится казаться грозным.

Воробьеву в калоше одному скучно

Билановское сердце, я знаю точно по минувшим золотым дням, многолюбивое, но он способен на самый жесткий отпор – помню по тем же дням. Это следует знать нахамившему ему Воробьеву, который на недавней церемонии «Серебряная калоша» (ее показали на СТС 25 июня и наверняка повторят) в худших традициях черного юмора рекомендовал Билану обратиться к проктологу.

Сколько я знаю ДБ, он может в сжатые сроки отмстить неразумному хазару, запросто начистив ему рыло и доказав, что АВ уродливее жабы, не говоря уже того, что тупее.

Потому что ДБ из тех парней, про которых большие друзья Каддафи, янки, говорят, что он ни на секунду «не даст своей карьере отдохнуть».

Но речь не о ДБ, а об артисте, потерпевшем оглушительный афронт на пусть несуразном, но европейском ристалище и сделавшемся совершенным хамом, что твой ранний автор этих строк.

Что-то здесь не так. Такие трансформации-мутации – был воплощением интеллигентности, стал квази-Садальским – происходят только тогда, когда ты в чьих-то руках, под чьим-то покровом. На полнейшем автомате он матерится в прямом эфире, крутит интрижки налево-направо, Лазарева объявляет тем, кем давно хотели Л. объявить, но сдерживались: будто слепо повинуясь вселившемуся бесу, он, не обинуясь, обзывает коллег калеками и лыбится в камеру.

Кобзон после мата воробьевского на Евровидении со смехом обозвал его идиотом.

Я теперь боюсь, как отреагирует АВ. А ну как захочет и Самого на место поставить? Он тако-ой, наш комнатный орел.

Он уже научился с хорошо отмеренной дозой пофигизма в голосе рассказывать на каждом углу, что здесь работать ему не дают, остается – там, уж там-то его оценят. В момент, когда он это говорит, то обходится без патетики, вставляет пару крепких слов, попутно объявляя местных звезд нытиками и лузерами, патентованным безголосым чмырьем.

Строго рассуждая, конфликт героя-одиночки с ледяным космосом – разговор особый, предполагающий серьезную мыслительную работу.

Но ведь ясно же: никакого героя-одиночки здесь нет. Для геройства недостает харизмы.

Одиночкой он быть не может – недостает ума.

Сергей Лазарев: Хорошего всегда больше

Серега Лазарев бесконечно влюблен в свою профессию, и он не верит в строчку: «Я верю в неизбежность поражения». Это довольно трудоемкое занятие: в течение недели поменять три страны, девять городов, репетиции, концерты и гудящие мышцы с отказывающей головой.

В изданиях пишут разное, но потенция у СЛ исключительная. Он не делает на этот счет специальных заявлений, что делает его ровным пацаном, категорически не приемлющим пошлости. Он в этом вопросе строг, как Галина Вишневская.

Если он кем-то восхищается, то спокойно (даже моими текстами про себя); мнений своих не навязывает.

Лет-то ему кот наплакал, а он уже как есть ветеран сцены, с достаточными основаниями, чтобы дозволить себе спорадическое брюзжание в адрес людей, тяготеющих к мусору; такие люди для СЛ – безликие.

Он – единственный из молодых, кто очень трепетно произносит пугающее слово «творчество». Верит во «внутренний свет». Бежит от самозванства, изнуряя себя репетициями.

Далеко не каждый говорит о себе, что знает все свои недостатки.

– То есть их много?

– Не очень, но они есть.

СЛ отвергает имена, производящие «черное электричество». То есть блеклых, однообразных артистов.

– Если говорить о дамах, то мне нравятся те, которые «рождены воспламенять воображение поэтов» (смеется).

– Ну, таких теперь не сыщешь….

– В общественном разумении ты – «белый принц». Насколько это расходится с реальностью? Разглаживаешь лицо, когда вспоминаешь, что о тебе так думают?

– Это приятно, но в повседневной жизни об этом не всегда думаешь; я надеюсь, что не произвожу впечатление человека, все время помнящего, что он – «пр-ы-нц».

Музыка, превосходящая жизнь

Теория, что музыка, превосходящая жизнь, – а такая музыка есть, – должна создаваться человеком не от мира сего, воплощена в певице Джамале. Я не очень хорошо с ней знаком. Она приезжала сниматься в программе «Разбор полетов» на канале «Интер», которую я только что отснял в виде новогоднего подарка для всех вас.

Мы говорили о том о сем, но впечатление о ней как о певице у меня было только заочное. И вдруг она приезжает на вышеозначенный новогодний выпуск программы «Разбор полетов».

Мы прибегнули к хитрой штуке: рядом со сценой, где рассуждали о теории, что музыка, превосходящая жизнь, где-то же должна быть, пусть даже ее воплощают фрики, мы соорудили вторую сцену, музыкальную.

Любой, кто знает телевизионное искусство, понимает, каких усилий это стоило соведущей Юлии Литвиненко, постоянно проживающей в Киеве, сколько порогов нужно обивать, чтобы убедить людей, что болтологическое ток-шоу не может быть бесконечным. Оно может быть бесконечным в лице Познера, но кто вам сказал, что это лицо для вас эталонное и для меня тоже должно быть эталоном?

Я думаю, хорошего понемножку. Я думаю, что при условии нашего общего понимания факта, что люди живут труднейшей жизнью – за вычетом Насти Волочковой и Коли Баскова – и тянут лямку изо дня в день и существование их окрашено не в такие радужные тона, как у Сергея Зверева, надо понимать, что этих людей нужно развлекать.

И вот на этой второй сцене появилась Джамала, и я, воспользовавшись случаем, процитировал ей то, что вы читали в первых строчках, про теорию, что музыка, превосходящая жизнь, во-первых, где-то есть, во-вторых, ее воплощают люди не от мира сего.

Она выдает в ответ на это экстатическую песню, не оставляющую никаких сомнений в том, что для Украины Джамала – это Земфира для России.

Таких певиц много не бывает, и они, как сказал я в ходе той программы без шпаргалок, без суфлеров, как это принято у вас здесь, в России, что есть у меня про запас несколько красивых мощных слов к новогоднему столу.

Что такое музыка, та, которую люблю я, а мои пристрастия мало кто разделяет? Эта музыка – секретная калитка в пустоте. Это сказал не я, а гораздо более умный, что трудно само по себе представить, человек. Это секретная калитка в пустоте. Это волшебный светящийся снег, который кружит над домами.