Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир Страница 43

Стало понятно, почему бар получил свою награду: мы будто тихим солнечным днем вышли в море на красивой старой яхте. На потолках, полу, стенах – везде был отпечаток вековой истории этого места. На стенах развешаны гравюры и морские древности, в изразцовом камине горели торфяные брикеты, и повсюду разносился их очень ирландский запах. Да, теперь мы точно в Ирландии! Мы сели в потертые, но удобные кожаные кресла у камина. Скоро мы уже болтали с Майком, худощавым мужчиной с тонкими чертами лица и цепкими голубыми глазами, сидевшим за соседним столом. На нем была плоская твидовая кепка, вроде той, какую Тим носил все время с тех пор, как купил ее в туристическом магазине на утесах Мохер.

– Я каждый день хожу за продуктами вместо моей жены и всегда захожу сюда – выпить пинту с Джозефом, – сказал он, указывая на бармена.

Наш разговор перешел к политике: эта тема всегда актуальна в Европе. Мы были крайне удивлены, когда поняли, насколько детально европейцы разбираются в деятельности нашего правительства и что они вообще следят за американскими новостями. В международных газетах и на нашем телевидении о новостях из разных стран говорится довольно поверхностно: погода в Дубаи, беспорядки в Бразилии, забастовка в Париже – обо всем этом мы узнаем из бегущей строки, и теперь, прожив такое время за границей, мы начали понимать, как мало информации получаем о жизни за пределами Соединенных Штатов.

– Как вы думаете, чем это все кончится? Похоже, этот кандидат в президенты Ромни нормально действует, но я лично полагаю, что Обама – правильный парень!

Так думают и многие европейцы, с которыми мы обсуждали подобные темы. Мы поговорили о будущих выборах, потом об ирландской экономике.

– Тут все так печально, что лучше об этом и не говорить, – сказал Майк. Он соединил большой и указательный пальцы и провел перед губами, как будто молнию застегнул. Это был такой стопроцентно ирландский жест, что мы расхохотались.

Мы уже выходили из теплого бара Harbour, и Тим вдруг заметил в углу старую доску для игры в дартс. Он остановился, взял горсть дротиков и с третьего раза попал в «яблочко».

– Не знала, что ты так умеешь! – удивилась я.

Он засмеялся:

– Не зря же я столько лет был в музыкальном бизнесе и проводил время в барах Санта-Моники!

Он открыл мне дверь. Мой муж – настоящий человек Возрождения, и я не устаю удивляться его многочисленным талантам.

Погода улучшалась, ветер успокоился, а проливной дождь сменился легкой моросью. Теперь у меня была возможность показать Тиму места, которые я помнила еще с тех времен, когда жила здесь. Одно из моих любимых – огромный дворец в сорок восемь комнат, Пауэрс-Корт, построенный в 1700-х в Уиклоу-Маунтинз, в двадцати минутах езды от Дублина. Вокруг него раскинулись леса и сады, прекрасные в любое время года, но особенно осенью. Последний раз я видела этот дворец, когда он еще не был восстановлен после страшного пожара 1974 года – тогда от него остались только внешние стены. А теперь в этом здании расположились магазины ирландских дизайнеров, рестораны, туристический центр. И отель Ritz-Carlton, которого здесь раньше не было.

Мы гуляли по окрестным паркам, и я с радостью замечала, что и они выглядят гораздо лучше, чем прежде. Я увлекаюсь садоводством и потому ликовала при виде того, что эти исторические места оберегают и поддерживают в отличном состоянии. Мы стояли на верхней площадке элегантной лестницы, наслаждаясь видами разбитых здесь еще двести с лишним лет назад садов, смотрели на живописные клумбы, устроенные террасами на другой стороне искусственного озера с фонтаном и водяными лилиями, на холмы Уиклоу, поделенные на десятки небольших полей, окаймленных руинами древних каменных стен.

– Ты только подумай, дорогая: мы сейчас здесь, видим всю эту потрясающую красоту, а могли бы быть дома, в Пасо-Роблес… Пошли бы в кино посмотреть, как Брюс Уиллис что-нибудь взрывает. Как тут выбрать, а?

Я засмеялась и ответила:

– Дамы и господа, представляю вам моего супруга, короля недомолвок! Сложный выбор…

В другой погожий день мы поехали дальше, через Уиклоу-Маунтинз и национальный парк Уиклоу, в ледниковую долину Глендалох, что на ирландском означает «долина двух озер». Я сюда приезжала много раз и рада была оказаться здесь снова.

Когда живешь в такой прекрасной стране, как Ирландия, все стремятся приехать к тебе в гости. Когда мы несколько лет жили здесь с Ги, у нас были большой дом и сад площадью четыре тысячи квадратных метров, и это было еще одной из причин, по которым мне здесь так нравилось. Не проходило и месяца, чтобы кто-то из друзей или даже знакомых друзей не приезжал в гости (за исключением глухих зимних месяцев, конечно, когда нам как раз и требовалась компания). Из Оклахомы приезжала моя давняя подруга Фран Морис, и мы с ней подолгу работали в саду и ездили то в Пауэрс-Корт, то в парк Монт-Ушер в Уиклоу, то в Национальный ботанический сад и гуляли по питомникам Дублина и его окрестностей. Несколько дней у нас гостила пара из нашей родной Камбрии. Наша дочь Робин тоже приезжала, и ей здесь так понравилось, что она взяла в колледже академический отпуск и провела с нами девять месяцев. Друзья Ги из Техаса тоже к нам добрались, а однажды мы приютили двоих друзей наших дочерей, которые путешествовали по Европе.

В то время я часто ездила в Глендалох, и женщина, работавшая в туристическом центре, даже приветствовала меня по имени, что несказанно удивляло наших очередных гостей. Как приятно вновь вернуться сюда после стольких лет и посмотреть на все новым взглядом!

На этот раз со мной был всего один гость, и он был очарован этими горами, озерами, ручьями и древними лесами. Святой Кевин, отшельник, основал здесь в VI веке монастырь, который просуществовал до XIV века, пока его не уничтожили англичане. Живописные руины стали одним из самых популярных мест Ирландии. Более выносливые забираются еще выше верхнего из озер – туда, где жил сам святой Кевин. Там есть пещера, сохранившаяся еще с бронзового века, и в ней нашли древнейшие на территории Ирландии следы пребывания человека.

Мы пошли по менее сложному пути – через лес, где деревья так заросли мхом, что невозможно не верить, что здесь живут феи. В заключение этого прекрасного дня мы зашли на воскресный «косяк» (вот, опять это слово!) в ближайший паб, где было много ирландских семей с детьми, бабушками и собаками. Вообще-то ирландцы не всегда делают вид, будто обсуждают страшные тайны, и мы с удовольствием провели время среди этих счастливых людей. Ирландия нам безусловно подходила, и мне нравилось показывать здесь все моему дорогому Тиму.

Вернувшись в нашу квартиру, мы старались по утрам писать, но успевать при этом смотреть новые места. Для детективной истории Тиму нужны были все новые сцены преступлений и новые подсказки для сыщиков и читателей, а я пыталась справиться с первыми главами книги о наших путешествиях. Я убедила себя отнестись к этой работе серьезно, и Тим меня очень поддерживал. Мне и самой нравилось рассказывать нашу историю, и писать было интересно.

Но чтобы договориться с каким-то издательством, мне нужно было сделать им привлекательное предложение. Я уже некоторое время над этим работала, и пока ничего не получалось. Я даже купила несколько книг с рекомендациями о том, как подойти к такой задаче, но это еще больше запутало меня. В каждой книге предлагались свои подходы к созданию предложения, но всякий раз, когда я заканчивала один из элементов – свою биографию, описание книги, сопроводительное письмо, – результат мне совершенно не нравился. Мне казалось, что я никогда с этим не справлюсь, и я начала думать, что вряд ли смогу когда-нибудь написать что-то, что не стыдно показать литературному агенту. Тим работал за обеденным столом, а я устроилась за журнальным столиком. Оба мы то и дело посматривали на улицу через большие окна. Каждое утро мы наблюдали, как лошади проходили мимо, в сторону поля, начинавшегося прямо за нашим особняком. А поле тонуло в Ирландском море. Осенний пейзаж окрашивался во все более яркие красные, оранжевые, пурпурные тона. Тут невероятно красиво, и сосредоточиться на работе было очень трудно!

Как-то утром, после долгих и совершенно бесплодных мучений, я выключила компьютер.

– Тим, у меня пять разных книг с советами о том, как писать предложения. Я стараюсь все это собрать воедино, чтобы агент или редактор могли что-то понять, но я совершенно запуталась! У меня получается какая-то любительская самоделка. Может, стоит обратиться к кому-то за профессиональной помощью? Мне не хочется опозориться.

Он оторвался от клавиатуры и повернулся ко мне:

– Может, ты и права. Если статья в Wall Street Journal будет замечена читателями, ты должна быть готова тут же отправить предложения в издательства. В издательском мире все происходит быстро, и нужно будет действовать, пока есть интерес. – Как обычно, у Тима уже было решение. – Помнишь Боба Йелинга, который отлично отредактировал мой роман? Давай узнаем: может, у него есть время тебе помочь.