Сибирское образование - Николай Лилин Страница 20

В конце концов они соединились в воздухе и один за другим начали спускаться все ниже и ниже, описывая широкие круги. Дедушка Кузя посмотрел мне в лицо, указывая на мой синяк.

«А ну-ка, приготовим чифирь…» Мы спустились с крыши и пошли на кухню. Дедушка Кузя поставил воду для чифира на огонь.

Чифирь — это очень крепкий чай, который готовится и пьется в соответствии с древним ритуалом. Он обладает мощным стимулирующим действием: выпить одну чашку — все равно что выпить пол-литра кофе за один прием. Чифирбак готовится в маленькой кастрюльке, которая не используется ни для каких других целей и никогда не моется с моющим средством, а только ополаскивается в холодной воде. Если чифирбак черный — грязный от остатков чая — это ценится выше, потому что чифир получится лучше. Когда вода закипит, вы гасите огонь и добавляете черный чай, который должен быть из цельных листьев, а не из крошки, и должен поступать только из Иркутска, в Сибири: там выращивают особый чай, самый крепкий и вкусный из всех, любимый преступниками по всей стране. Очень отличается от знаменитого краснодарского чая, который пользуется большой популярностью у домохозяек: слабый чай, распространенный особенно в Москве и на юге России, и хорош для завтрака. Для приготовления настоящего чифира используется до полукилограмма чайных листьев. Листьям нужно дать настояться не более десяти минут, иначе чифирь станет кислым и неприятным. Вы накрываете кастрюлю крышкой, чтобы не выходил пар; желательно завернуть все это в полотенце, чтобы сохранить температуру. Чифир готов, когда на поверхности больше не плавают листья: поэтому мы говорим, что чифир «опал», чтобы указать, что он готов. Его процеживают через ситечко: заварку не выбрасывают, ее выкладывают на блюдо и оставляют там подсыхать; позже они будут использованы для приготовления обычного чая, который можно пить с сахаром и лимоном, заедая тортом.

Чифирь нужно пить в большой кружке из железа или серебра, вмещающей более литра чая. Вы пьете его группой, передавая по кругу эту кружку, называемую бодягой, что на старом сибирском криминальном языке означает «фляга». Вы передаете его своему спутнику по часовой стрелке, никогда против часовой стрелки; каждый раз вы должны отпивать три глотка, ни больше, ни меньше. Во время питья вы не должны разговаривать, курить, есть или делать что-либо еще. Запрещено дуть в кружку: это считается дурным тоном. Первым пьет тот, кто приготовил чифир, затем кружка переходит к остальным, и тот, кто ее допивает, должен встать, вымыть ее и поставить на место. После этого вы можете поговорить, покурить или съесть что-нибудь сладкое.

Эти правила не одинаковы во всех сообществах: например, в центральной России делают не три глотка, а только два, и дуть в кружку считается проявлением доброты по отношению к другим, потому что вы охлаждаете кипящий напиток для них. В любом случае, предложить кому-то чифирь — это знак уважения, дружбы.

Лучший чифир — это тот, который готовится на дровах. Следовательно, во многих домах преступников камины имеют специальную конструкцию для приготовления чифира; в противном случае мы используем плиту, но никогда не газовую.

В Сибири приготовленный чифирь нужно сразу же выпить: если он остынет, его не разогревают, а выбрасывают. В других местах, особенно в тюрьме, чифир можно разогревать, но не более одного раза. И подогретый чифирь теперь называют не чифир, а чифирок — уменьшительное, во всех смыслах.

Мы пили чифирь молча, как того требует традиция, и только когда мы закончили, дедушка Кузя заговорил:

«Ну, как поживаешь, юный негодяй?»

«Я в порядке, дедушка Кузя, за исключением того, что несколько дней назад мы попали в кое-какие неприятности в Тирасполе, и нас немного потрепали копы…» Я хотел быть честным, но в то же время не хотел преувеличивать. С таким человеком, как дедушка Кузя, не было необходимости хвастаться или стенать по поводу того, что произошло в твоей жизни, потому что он, безусловно, проходил через худшее.

«Я все знаю об этом, Колыма… Но ты жив, они тебя не убили. Так почему у тебя такое плохое настроение?»

«Они забрали мою щуку, ту, что дал мне дядя Еж…» Когда я произносил эти слова, у меня было такое чувство, как будто я присутствовал на собственных похоронах. То, что произошло, стало еще более ужасным и разбило мне сердце, как я это описал.

Когда я думаю о том, как я, должно быть, выглядел в тот момент, мне хочется смеяться, что и сделал дедушка Кузя:

«Весь этот мрак только потому, что копы забрали твою пику! Ты знаешь, что все происходящее в руках Божьих и является частью Его великого плана. Подумайте об этом: наши пики могущественны, потому что в них заключена сила, которую вложил в них Наш Господь. И когда кто-то берет нашу щуку и использует ее нечестно, щука приведет его к гибели, потому что сила Господня уничтожит врага. Так о чем же тебе плакать? Случилось хорошее: ваша щука принесет много несчастий полицейскому и в конечном итоге убьет его. Потом другой возьмет это, и еще один, и твоя щука убьет их всех…»

Объяснение дедушки Кузи принесло мне некоторое облегчение, но, хотя я был рад, что моя щука причинит вред полиции, я все равно пропустил это.

Я не хотела разочаровывать его и ныть перед ним, поэтому я добавила мелодичности в свой голос, чтобы он звучал как можно более жизнерадостно:

«Хорошо, тогда я счастлив…»

Дедушка Кузя улыбнулся.

«Хороший мальчик! Вот так: всегда держи грудь колесом, а член пистолетом…»

Неделю спустя я снова зашел к дедушке Кузе, чтобы отнести ему банку икры pâté и сливочное масло. Он позвал меня в гостиную и поставил перед иконами в красном углу. Там, на полке, стояла красивая открытая пика с очень тонким лезвием и костяной ручкой. Я смотрел на это как завороженный.

«Мне прислали это из самой Сибири, наши братья привезли это для моего юного друга…» Он поднял это и вложил мне в руку. «Прими это, Колыма, и помни: самое важное — это то, что внутри тебя».

Я снова был счастливым обладателем щуки и чувствовал себя так, словно мне подарили вторую жизнь.

Вечером я написал крупными буквами на листе бумаги слова, которые сказал мне дедушка Кузя, и повесил бумагу у себя в спальне,