Времена не выбирают - Игорь Черемис Страница 3

Ну а сегодня дошла очередь и до музыки. Гладков, конечно, немного схитрил, но именно что немного — он стал одним из соавторов музыки к «Гуляке». Впрочем, Харитонов рассказывал, что композитор действительно доработал мои аккорды, добавил всяких украшательств и записал всё в виде нот — в общем, проделал ту работу, на которую «Солдатики» категорически не были способны. И, в принципе, с ребятами он поступил честно — то есть не выкинул их из проекта на какой-то стадии. Хотя — я был в этом уверен — тот же Лапин вполне мог проталкивать более близких ему музыкантов с Гостелерадио.

* * *

Получилось и по советским, и по любым другим меркам очень качественный продукт. Конечно, стихи из «Москвы кабацкой» пришлось безжалостно резать, чтобы убрать из них всё, что сейчас недопустимо — во всяком случае, тот Есенин, которого продвигали на телевидении, не мог читать стихи проституткам и жарить спирт с бандитами. Но это стихотворение Гладков с Энтиным тоже выбрали — и у них получился почти то же самое, что в свое время сделали музыканты из «Монгол Шуудан». Пара лирических стихов, пара кабацких — в общем, там был эдакий срез творчества Есенина, вполне релевантный, на мой непросвещенный взгляд.

Но хитом всё же был «Гуляка». Он ещё до эфира ушел в народ — наверное, кто-то слил запись, — и звучал буквально везде, где имелись магнитофоны. Он избавился от разухабистости, которой его наполнил Сарычев, но сохранил ритмику, подходящую для танцпола, а дополнительные инструменты сейчас были даже привычны. В общем, результат мне понравился, хотя Татьяна и высказала пару критических замечаний — она считала, что получилось слишком громко. Но тут я с ней спорить не стал, поскольку речь шла о спящем ребенке — и убрал громкость на минимум.

Ребята спели припев и завершили «Гуляку» энергичным проигрышем и мощным аккордом на духовых, а я окончательно убрал звук и встал. Харитонов говорил, что после исполнения планировалось обсуждение творчества Есенина, но беседа Беляевой с музыкантами и Гладковым меня не интересовала. Вместо этого я собирался попить чаю и чего-нибудь перекусить, но тут зазвонил телефон.

Звонили нам часто, так что сразу после рождения дочери я купил новый аппарат, у которого был чуть более глухой звонок, а заодно приклеил в нужное место кусок обычного ластика. Так что теперь телефон не требовал немедленно бежать в прихожую, а лишь слегка уговаривал — но сон у двухмесячного ребенка необычайно чуток к посторонним шумам. Поэтому я всё же поторопился, снял трубку и услышал знакомый голос, который, как всегда, был добродушен и немного ласков.

— Виктор, — сказал генерал-майор Бобков. — Добрый вечер.

— Добрый, Филипп Денисович, — ответил я. — Что-то случилось.

— Пока нет, — я почувствовал, что он улыбнулся. — Но завтра с утра зайди ко мне, часиков в десять. Нужно обсудить Якобсона. У тебя не было других планов?

Никаких планов у меня, разумеется, не было, да мне и не хотелось проверять, насколько ли сильно Бобков хочет поговорить об этом диссиденте, чтобы заставлять меня от чего-то отказываться.

[1] названия глав — строки из песен группы «Оловянные солдатики». Слушать на свой страх и риск, считайте, что я страдал за вас за всех.

[2] Урусевский больше известен как оператор — именно он снимал, например, «Сорок первого» Григория Чухрая и «Летят журавли» Михаила Калатозова. «Пой песню, поэт…» — вторая его режиссерская работа, снял он этот фильм по сценарию Геннадия Шпаликова («Я шагаю по Москве»). Есть версия, что задержка с выходом картины стала одной из причин самоубийства Шпаликова в 1974-м; впрочем, даты не особо бьются (премьера «Пой песню, поэт» состоялась в октябре 1973-го). Но критики от этого фильма были не восторге, ругали его страшно, а в кино ленту посмотрели всего 2,2 млн зрителей. Но любопытно, что именно после этой работы Никоненко всерьез увлекся Есениным — он очень любит поэта и его творчество до сих пор и сам создал музей в квартире неподалеку от Арбата.

[3] Программа первоначально называлась «Клуб кинопутешествий», в начале 1970-х она превратилась в «Клуб кинопутешественников», а уже при Сенкевиче (он пришел в 1973-м) стала «Клубом путешественников».

[4] Сергей Безруков, сыгравший Есенина в сериале 2005 года, родился 18 октября 1973 года. Кстати, одним из кандидатов на роль Есенина в фильме «Пой песню, поэт» был его отец Виталий Безруков.

[5] Музей-усадьба в Константиново создана в 1965 году. Формального запрета Есенина в СССР никогда не было, его, в принципе, издавали и при Сталине, но в те годы, как сказали бы сейчас, Есенина не раскручивали так, как, например, Маяковского. Запрет (если он был) сняли где-то в 1950-е, но и о снятии никто никого не оповещал. Есенин возвращался к читателям постепенно. Никоненко рассказывал, что его назвали как раз в честь поэта (он 1941 года рождения); возможно, это семейная легенда.

Глава 2

«За всех не наплачешься вволю»

Почти все диссидентские дела, которые вела моя группа, благополучно походили к финалу. В октябре мне даже выписали двести рублей премии за всё хорошее, приурочив её к отбытию Петра Якира в колонию-поселение в Рязанской области. Не могу сказать, что я не порадовался полученным деньгам, они лишними не были; мой «золотой запас» с появлением Татьяны и особенно после рождения дочери начал таять как-то слишком быстро. Нам, конечно, не грозило остаться совсем на мели, а несколько сотен немецких марок я давно с помощью всё того же Валентина превратил в обычные советские рубли и даже положил на книжку — это суммы как раз хватало на первый взнос за трехкомнатную квартиру в кооперативе. Но всё равно… Мне показалось, что мои старания как-то недооценили.

Наверное, я был слишком избалован теми подарками, которые на меня сыпались первые полгода моего пребывания в прошлом. И дело не в дефицитных билетах на Таганку, которыми меня премировали за идею с иноагентами. Но начальство даже мою ссылку