Кир Булычёв - «Если», 2002 № 12 Страница 28

Это с одной стороны. А с другой, конь и трепетная лань — явно разные животные. Вероятно, особенности мировосприятия, темперамент, способ мышления ярых нелюбителей фэнтези таковы, что и Толкин, и Рыжая Соня навсегда останутся для них явлениями одного порядка. Приземленное мышление требует узнаваемого быта, продвинутый интеллект жаждет игры в бисер, но есть ведь и Третья Сила — привычка, убежденность в том, что вымышленный мир — резервация для тинэйджеров и что «Властелина Колец» можно смотреть только с попкорном в зубах… Может быть, поэтому (хотя и не только поэтому, конечно) фильм Джексона по Толкину, будучи рекордсменом по количеству оскаровских номинаций, получил только четыре награды и то в основном — «технические»?..

И тем не менее в ближайшие годы нас ждет лавина фильмов нового поколения — экранизаций сперва лучших (а потом уж какие подвернутся) фантастических и фэнтезийных книг. Спецэффекты созрели, опыт накоплен, а мир стал настолько сумасшедшим, что хочется либо пересмотреть свой взгляд на него, либо смыться от греха подальше в страну фантазий. Вполне вероятно, что новые возможности кино создадут плацдарм для прорыва; быть может, среди творцов заэкранного фантастического мира найдутся и те, кто сумеет, козырями выкладывая фильмы лукасовской зрелищности, лемовской силы мысли, толкиновской поэтичности, шукшинской достоверности, перевернуть общественное сознание, сделать фантастичное частью жизни и тем самым подтолкнуть человечество навстречу будущему: не антиутопичному, не апокалиптичному, а нормальному человеческому светлому будущему.

Может быть, а? □

ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ, ДА ЛУЧШЕ

Очень важно, чтобы дети могли смотреть фильмы, где герои — их сверстники. Потому что очень приятно видеть, как дети спасают мир вместо этих всезнаек взрослых. Вы убедитесь: дети могут использовать свой разум и сделать все сами — без помощи любого взрослого», — так считает юный актер Дэрил Сабара, исполнивший главную роль в сиквеле Роберта Родригеса «Дети шпионов: Остров потерянных снов».

Похоже, это стало одним из главных и непререкаемых принципов творчества Роберта Родригеса[1] — минимализация бюджета фильма. После крупного успеха первой серии «Детей шпионов» режиссер вполне мог рассчитывать на более солидный бюджет, чем тридцать миллионов. Однако он попросил у продюсеров именно такую сумму, пообещав опять сделать супер-зрелищный фильм с большим количеством спецэффектов. И добился своего. Работа в режиме ограниченных средств, видимо, является дополнительным стимулятором творчества художника. Возможно, Родригес ностальгирует по юности, когда он умудрился снять свой первый полнометражный фильм «Эль Марьячи» всего за семь тысяч долларов (заработав эти деньги весьма рискованным способом — участвуя в испытаниях новых лекарств в качестве «подопытного кролика»), возможно, ему не дают покоя лавры Рэя Харрихаузена (знаменитого мастера спецэффектов 50—70-х годов, известного нашим зрителям, например, по фильмам о путешествиях Синдбада). Но, скорее, причина в ином. Маленький бюджет фильма подразумевает, что картина практически наверняка окупится в прокате. «Это большое развлечение для всей съемочной группы — искать выходы из таких ситуаций, — говорит Родригес. — И вы экономите так много денег, что получаете почти неограниченную творческую свободу. Вы чувствуете себя живописцем, которому для творчества нужны лишь холст и краски. И вы еще не догадываетесь, какую краску положите на холст, и когда вы положите красную, и вас спросят: «А почему не желтую?», вы ответите: «Право, не знаю, но мне хочется использовать здесь красный…» И даже вы сами не представляете, что получится из того, что вы делаете. Это действительно независимое творчество».

Поэтому сам Родригес занят в фильме многими делами: он автор сценария, режиссер, оператор, продюсер, постановщик спецэффектов, композитор и постановщик декораций. Воистину «авторское» кино. Второй путь экономии — приглашение малоизвестных, но талантливых актеров. Если же ангажируется звезда, то, как правило, этой звезде именно Родригес в свое время дал «путевку в жизнь» большого голливудского кино. К участвовавшим в первом фильме Антонио Бандерасу, Дэнни Трехо, Чичу Марину в сиквеле добавился Стив Бушеми («Десперадо», «Бешеные псы»). И третий, самый, пожалуй, важный путь — Родригес необычайно изобретателен при постановке визуальных эффектов; по уровню идей он сравнялся с Рэем Харрихаузеном. Например, иллюзия «пещеры», в которой на острове обитал доктор Ромеро (Стив Бушеми), достигалась всего лишь при помощи трех больших камней. «Три камня на колесах, — вспоминал Родригес. — Когда камера перемещалась, я передвигал валуны на заднем плане. Если вы хорошенько присмотритесь, то увидите, что за спиной у героев те же три фрагмента скалы — только освещены они по-иному. Другой постановщик декораций построил бы целую пещеру из пятидесяти камней. А я поступаю, как было принято в «старой школе» — и это приносит успех».

Джорджу Лукасу даже пришлось уговаривать Родригеса использовать вместо кинокамеры цифровую камеру высокого разрешения (High Definition Progressive Scan Digital Camera), разработанную специально для съемок новых «Звездных войн». Родригес, привыкший работать «по старинке», согласился только после того, как один из эпизодов отсняли на кинопленку и на цифровую камеру, и он смог сравнить результаты.

В сюжете сиквела действует уже целая организация детей-шпионов — OSS, и семейство Кортез должно бороться не только с врагами человечества, но и с нечистоплотными карьеристами-коллегами — семьей Гиглсов (маленькую супершпионку Герти Гиглс играет младшая сестра юной суперзвезды Хейли Джоэла Осмента десятилетняя Эмили Осмент). Но, конечно же, тринадцатилетняя Кармен (Алекса Вега) и десятилетний Джуниор (Дэрил Сабара) с помощью родителей (Антонио Бандерас и Карла Гугиньо) и даже бабушки с дедушкой (Холланд Тейлор и Рикардо Монтаблан) после целой кавалькады веселых приключений, сопровождаемых песнями и плясками, спасут мир: «Сестры Роберта, — вспоминал Сабара, — учили меня хореографии, да и сам я в семь лет занимался балетом, поэтому сцены с балетом не были сложными». Зритель порадуется красивому шоу, вволю посмеется над огромным количеством шпионских технических «примочек», над странными гибридами животных на острове — среди плодов творчества безумного гения доктора Ромеро присутствуют и лягушка-бык, и обезьяна-паук, а при взгляде на летающих свиноматок невольно вспоминаются пинкфлойдовские «Pigs on the Wing».