Ричард Дейч - Ключи от рая Страница 15

— Это лечение… сколько… сколько оно будет… — Майкл так и не смог закончить свой вопрос.

— Можете не беспокоиться. Все покроет страховка.

— Сколько? — настаивал Майкл, боясь услышать ответ.

— У вашей супруги раковая опухоль в продвинутой стадии. Лечение может стоить от двухсот пятидесяти тысяч и больше, в зависимости от прописанного режима. Не беспокойтесь. Ничего экспериментального не будет. И все стадии покроет страховка. — Райнхарт остановился, подчеркивая свою убежденность в благоприятном исходе. — Уверяю вас, в нашей клинике первоклассное онкологическое отделение.

Стены тесного помещения давили на Майкла. За всю свою жизнь ему еще не приходилось ощущать себя таким слабым, таким беспомощным, как сейчас. Он чувствовал себя палачом, который не хочет включать рубильник электрического стула, но бессилен спасти жизнь осужденного.

— У нас нет страховки, — наконец прошептал Майкл, словно оглашая смертный приговор.

Это происходит слишком часто — люди живут, не думая о завтрашнем дне. Райнхарт входил в число врачей, выступающих за обязательное государственное медицинское страхование всех граждан Соединенных Штатов, однако это была лишь мечта. Слишком невыгодное предприятие, чтобы им заниматься. Он повернулся к Мэри.

— А как же школа? Там должна быть великолепная страховая программа.

— Я проработала на новом месте всего два месяца. А для того, чтобы попасть под действие страховки, нужно девяносто дней, — ответила Мэри.

В ее глазах погасла надежда.

— Понятно.

Райнхарт медленно выдохнул. Он бы с радостью предоставил свои услуги бесплатно, но нельзя забывать о стоимости операции, нахождения в больнице, радиационной и химиотерапии — клиника ведь не благотворительная организация. Медицина является доходным бизнесом, клиника живет в рамках бюджета и отвечает перед своими акционерами. Теперь в медицине главное — не здоровье больного; целью медицинского обслуживания является процент прибыли. Внезапно доктор Райнхарт проникся ненавистью к своей работе.

Он выпрямился и произнес решительным топом:

— Ну, Мэри, нам с вами надо провести анализ крови, чтобы определить курс лечения. Майкл, почему бы вам не переговорить со своим банком? Я буду рад помочь вам подготовить необходимые бумаги — не сомневаюсь, вы что-нибудь придумаете.

Ошеломленный, Майкл молчал.

ГЛАВА 5

Пройдя через вращающиеся двери огромного парадного подъезда Первого банка Вайром-Хиллз, Майкл тотчас: же ощутил себя карликом в огромной пещере, обрамленной высокими мраморными колоннами. Вокруг деловито сновали люди, а он, одетый в свой единственный костюм, стоял на месте, совсем растерявшись. Майкл опоздал на пять минут к назначенному времени, и его заставили прождать еще вдвое дольше, пока наконец угрюмый сотрудник, банка не предложил ему жестом кресло.

Керри Зейц, вице-президент банка, облаченный в безупречный костюм-тройку, поджав губы, внимательно изучил бумаги Майкла. Его лицо оставалось непроницаемым. За те пятнадцать минут, в течение которых он исследовал жизнь потенциального клиента по сведениям из всевозможных источников: кредитно-финансовых ведомств, автомобильной инспекции, федеральной исправительной системы, — с его уст не сорвалось ни звука. Утопая в огромном кресле, Майкл чувствовал себя ребенком, пытаясь произвести надлежащее впечатление и не выдать своего отчаяния.

Наконец Зейц поднял взгляд. Пригладив ладонью безупречно уложенные волосы, он самым холодным тоном, какой когда-либо доводилось слышать Майклу, произнес:

— Нет. Сожалею.

— Что, простите?

— Мы ничем не можем вам помочь.

Зейц небрежно отбросил заявление в сторону.

— Но вы же по задали мне ни одного вопроса!

— Я ознакомился с вашим заявлением. Для того чтобы выдать кредит, нам требуются гарантии.

Он уже занялся другим документом.

— Моим обеспечением является мое дело, — возразил Майкл, видя насквозь эту осторожную трусливую душонку.

— Ваше прошлое, — слова были произнесены ледяным томом, — мягко скажем, делает невозможным дальнейшие разговоры о кредите, мистер Сент-Пьер.

— Согласен, у меня в жизни были кое-какие ошибки. Совершенно верно. Но это ведь никак не помешало мне открыть в вашем банке счет.

— Держать ваши деньги и давать вам деньги в долг — это две совершенно разные вещи.

Майкл вскочил с кресла, еле сдержавшись, чтобы не броситься через стол и нe вцепиться Зейцу в глотку.

— Я обращусь в другой банк!

— Я избавлю вас от напрасной траты времени, — остановил его Зейц, поднимаясь с места. Охранники настороженно подались вперед. — Никто не даст вам в долг ни гроша. Вы осужденный преступник, ваш бизнес ничего не стоит, и у вас нет кредитной истории. На такой риск не пойдет никто.

— Сукин сын, у меня жена при смерти!

— Сожалею, но это бремя вам придется нести самому. Всего хорошего.

Подошедшие охранники встали по бокам Майкла. Не сказав больше ни слова, он стремительно выбежал из банка.

Омерзительно белая комната. Примечательно, что в наш век разговоров об умелом подходе к больному лечебные учреждения упрямо держатся за суровую антисептическую белизну. Мир медицины слеп и глух к результатам исследований того, как влияет на настроение человека окружающая цветовая гамма. Здесь по-прежнему господствующим понятием остается «безличность» — как в лечении больных, так и в отношении к ним самим и к их страданиям.

Майкл и Мэри поглощали стандартный больничный обед: жесткий бифштекс под водянистым коричневым соусом, недоваренные бобы, высыпанные на картофельное пюре, напоминающее цементный раствор, и кусок груши, плавающий в компоте неопределенного цвета. Очевидным следствием подобного неаппетитного меню были пакетики с чипсами и печеньем, разбросанные по кровати. Мэри сидела, опутанная трубками, вставленными в ее тело в самых неудобных местах. Майкл, пододвинув стул, использовал ее кровать в качестве стола.

— Тебе что-нибудь принести?

— Все отлично. Как работа?

— Замечательно.

Он уже больше недели не появлялся на работе. Зачерпнув ложкой пюре, Майкл понюхал его, затем попробовал на вкус.

— Очень даже недурно.

В палате наступила неуютная тишина. Майкл смотрел на Мэри, лежащую в дешевом больничном халате с завязками сзади, и ловил себя на мысли, что готов продать душу, лишь бы поменяться местами с женой.

— Извини, — пробормотала Мэри.

— Не говори глупостей. Ты ни в чем не виновата.

Майкл не мог избавиться от мысли, что эти страшные муки являются наказанием за его прошлые деяния.