Иосиф Гольман - Российская реклама в лицах Страница 51

А к нашему герою – едут. Стройными рядами. Во-первых, потому что интересно. Во-вторых, потому что не так уж много преподающих рекламу педагогов одновременно трудятся креативными директорами одного из крупнейших сетевых агентств. Итак, представляем вашему вниманию Алексея Голикова.

Алексей Голиков – ГИТИС им. А. В. Луначарского, творческий директор PA Bates VIAG Saatchi & Saatchi, автор мастер-классов, читает авторский курс «Карьера автора» в Московском гуманитарном университете. Искатель приключений. Лауреат всего.

А вы знали вдову Булгакова?

Ну что, начнем, как в милиции, с установочных данных?

Родился, где и все, в роддоме имени Грауэрмана.

Действительно, характерно для героев «Пьедестала». Там, кстати, детей еще производят?

Нет. Там теперь производят деньги. Банк. Дальше – школа. Потом – ГИТИС.

Почему не МВТУ?

Семья театральная. Мама – специалист по Булгакову. Меня прочили в актеры, но повезло: в 15 лет я попал в труппу Спесивцева и уже через три года знал, что актером не буду.

Почему же – повезло?

Потому что гораздо неприятнее убедиться в отсутствии актерских талантов где-нибудь к концу вуза. А тут все случилось своевременно.

А папа – тоже театровед?

Нет. Отец – геоморфолог, ездил по экспедициям, пока власти под риском расстрела не «выдавили» его из страны. Правда, родители разошлись еще до этого.

Зачем властям было «выдавливать» из страны геолога? Да еще под риском расстрела.

Он был профессиональным диссидентом, редактором самиздатовского журнала «Поиски и размышления». Я осознал эту ситуацию уже в весьма зрелом возрасте.

… В интеллигентских кругах тогда было модно спрашивать: «А вы знали вдову Булгакова?» Так вот, я ее не только знал. Я на нее пи́сал – Елена Сергеевна учила мою матушку меня пеленать…

– А вы по натуре – диссидент?

– Не понимаю, как можно быть диссидентом по натуре.

– Поясню. Есть люди, которым страшно – или просто лень – «переть» против большинства, даже если большинство, на их взгляд, не право. А есть – которым не страшно и не лень.

– Я думаю, что критическое отношение к действительности – это не вопрос желания или нежелания человека. Это заложено генетически. И если заложено – то выбора, делать это или не делать, нет.

– Диссидентство отца как-то сказалось на вас?

– Да, безусловно. Я имею возможность гордиться знакомством с этим человеком.

Театровед-снайпер-театровед

После ГИТИСа был театр?

Нет. Защита диплома была перенесена на сентябрь, и я был призван в армию.

Кто вы по военной специальности?

Снайпер. Инструктор огневой подготовки.

Сейчас тоже постреливаете?

Обязательно. Но перешел с «Драгуновки» на спортивное оружие: крупнокалиберный револьвер системы Хайдурова.

А в Афганистан не попали? Тогда ж самый разгар был.

Отказали, несмотря на многочисленные рапорты. Единственный кормилец в неполной семье.

Звал интернациональный долг?

Нет, совершенно нет. Все уже было ясно. Но мне было 22. Каждые три месяца наша часть отправляла туда вагоны пушечного мяса. Было неприятно, что 18-летние едут, а я – нет. Я считал, что мой возраст и квалификация дают мне шанс выжить, а у них этого шанса не было.

…До армии успел сдать госы, поэтому мне положено было ходить с «ромбиком». В ГИТИСе он вишневого цвета, да и ходил я с тросточкой – неудачно спрыгнул с БТРа, поломал ноги. И встречные офицеры первыми отдавали мне честь, принимая издали значок за орден. Было неловко…

…Диплом я защитил во время очередной увольнительной из госпиталя…

В мирную жизнь – на «Савраске»

После армии – театр?

Нет. «Советская Россия». На год.

Да, была такая газета. «Савраска» сокращенно. Довольно смелая для тех времен. Мы туда самые едкие фельетоны сдавали, которые в других местах не проходили цензуру.

Я работал в отделе культуры. По 200 строк в номер. Писал интервью с народными артистами, делал подписи к фото. Судьба миловала, серьезным журналистом не стал.

Почему же – миловала?

Потому что теперь по роду своей деятельности я журналистов продаю и покупаю каждый день.

Так все-таки не понравилось в газете?

Почему? Понравилось. Веселая и бесшабашная жизнь. Ежедневная газета вообще очень помогает – у кого с этим проблемы – стать экстравертом. Приобрел там кучу друзей.

Среди тех, кого вы сегодня покупаете и продаете?

Э-э-э… Ну, да. Хотя я знаю кучу людей, которые получают удовольствие от этой работы. И делают ее хорошо. Потому что они талантливы. Остальное – не их ответственность.

…Год в «СР» потребовался, чтобы оправиться от армии и перестать ходить в ногу с прохожими…

«Сюрприз» на Первомайской

А что потом?

Редактор на ЦТ. Один год. Работа с авторами и драматургами. Очень интересно. Многому научился.

Почему же тогда – один год?

Нельзя ставить задачу научиться чему-то. Можно – научиться чему-то в какой-то срок. Год я учился, после чего освободил ставку в штатном расписании. Работал переводчиком на «вольных хлебах», пока не попал в 13-й трест столовых Первомайского района. Должность – буфетчик. Бар «Сюрприз» в самом начале Первомайской улицы. Стоял за стойкой.

Зачем?

Жутко интересно. Во-первых, это был один из первых частных кабаков в стране. Совсем другая жизнь. Во-вторых, это же мечта любого нормального человека – стоять за стойкой и смешивать коктейли!

Выходит, я ненормальный.

На самом деле мне просто понравилась компания. Очень славные ребята. Это была авантюра и страшная пахота. Мы сами разбирались с бандитами, сами закупали мороженых кур, сами мыли полы и окна. Наш кабак всегда был полон нашими друзьями. По старой памяти приезжали консультироваться драматурги.

Судя по тому, что вы – не бармен, потом – разонравилось?

Нет. Просто постепенно авантюра переродилась в рутину. И я ушел.

…Смешивание вкусного – важная часть нашей культуры. Умение готовить, угощать, угощаться – так же важно, как знание нотной грамоты и иностранных языков…

…Я никогда не мечтал всю жизнь проработать на одном месте. И любую работу рассматривал как проект, ограниченный во времени…

Приключения с гуманитарным уклоном

Что было после коктейлей?