Писательница на полставки - Катя Рут

Писательница на полставки

Глава 1. Утро, которое против

Собеседование назначили на два часа дня — идеальное время, чтобы выспаться, собраться (даже раз десять примерить разные варианты «интеллектуальной, но не занудной» прически, которые, впрочем, ограничивались несколькими способами завязывания хвоста) и приехать вовремя в любой конец города. Но Саша все равно успешно опаздывала. Катастрофически. И делала это по всем законам жанра, с обязательно пролитым кофе прямо на специально выглаженную блузку.

А кофе на белой блузке ведь не могло быть просто пятном, в нем скорее читалась метафора. Символ, похожий на пятно Роршаха, в котором хотелось увидеть что-то конкретное. Судьбоносная закорючка на чистом листе наряда, который Саша так аккуратно готовила к этому дню.

Это была уже вторая блузка. Первая погибла в неравной битве с пудрой — упаковка буквально взорвалась, стоило только Саше взяться за нее одной рукой, а другой — открыть мессенджер, чтобы проверить, не отменилось ли чудом это злосчастное собеседование. Не отменилось. Пудра, впрочем, не впечатлилась этой новостью.

Саша ругалась шепотом, потому что мама в соседней комнате еще спала, а в квартире и без того с утра все звенело натянутыми нервами. На кухне еще раз закипал чайник, но был безразличен к страданиям девушки. Полноценно завтракать она не решилась, чтобы не испачкаться еще в джеме или чем-то подобном. Но вот свежий кофе все же рискнула заварить.

Потом случились танцы в ванной во время второго умывания — обязательный ритуал для борьбы стрессом, почти священный. Еще чуть позже — примерка нового наряда, потом тот самый новый кофе (на этот раз выжили все). Время неслось. Пока тушь решала, стоит ли лечь ровно или устроить стандартную драму с эффектом енота, Саша пыталась застегнуть последнюю пуговицу на уже третьей чистой блузке (и последнем классическом варианте в ее гардеробе).

Выбегая из квартиры, Саша чуть не забыла папку с резюме — в нем, помимо правды, уютно пряталась пара вымышленных строк о «стажировке в независимом медиа», которое не уточнялось по названию. На титульном листе значилось: «‎Фурцева Александра Валерьевна».

На улице март выгуливал свою лучшую коллекцию слякоти. Ботинки скрипели. Пальто едва ли не кричало «подол заляпала! — настолько красноречивыми были серые капли на шерстяной поверхности. Шарф щекотал ухо, будто пытаясь нашептать собственные идеи.

В метро Саша влетела с выражением лица, с которым обычно хватают последний багет на полке в супермаркете перед самым Новым годом, — с выражением победы, граничащим с безумием. Эскалатор нес ее вниз, увлекая в поток событий, в реальность которых она еще не совсем верила.

Она ехала на встречу с взрослой жизнью. В издательство. Самое настоящее. С потолками (Саша надеялась, что не «‎стеклянными»), с фикусами. С редакторами, которые делают пометки не красной ручкой на полях тетрадки в клетку, а графитными карандашами прямо в текстах романов. Туда, где даже кофе должно было пахнуть интеллектуальнее, чем в какой-нибудь «Шоколаднице».

Метро девушку не подвело, оно просто напомнило, кто тут хозяин. Первый поезд прибыл абсолютно пустым и немедленно уехал в депо, никого не впустив. Саша осталась на платформе, как героиня русской классики, провожающая взглядом уходящие мечты. Наконец, показался свет в тоннеле, и оттуда вынырнул второй поезд. Все эти долгие секунду ожидания Саша, прижимая к груди холщовую сумку с папкой и «на всякий случай» распечатанными текстами, прокручивала в голове все, что знала об издательстве.

Название его было звучное, солидное, но слегка ироничное. Там не издавались ни детские книжки, ни учебники, зато портфель славился классикой, современной прозой, любовными романами и даже детективами. Словом, настоящая фабрика художественной литературы, одна из ведущих в стране. Там работали люди, посты и статьи которых Саша читала запоем. Там печатались книги, которые она выбирала себе и дарила подругам, дополняя последующие восхищенные обсуждения розовым вином.

Наконец-то Саша заняла место в вагоне и закрыла глаза, стараясь собраться с мыслями. Ее чуть знобило, но не от холода, а от волнения и предвкушения. Знобило легко, даже как-то по-хорошему, как будто перед премьерой спектакля с самыми любимыми актерами в главных ролях. Только сценой на этот раз был офис с окнами в пол, где должно было пахнуть бумагой и чернилами от многочисленных принтеров. И Саше страшно хотелось не просто туда попасть, но и остаться там. И метро несло ее к этой мечте.

На поверхности пахло весной и стройкой. Саша вынырнула из метро, сверилась с навигатором и зашагала в сторону бизнес-центра. Он виднелся через дорогу — высотный, стеклянный, современный и сияющий, как новенький айфончик. Здание состояло из нескольких корпусов, соединенных переходами и галереями. Между башнями шли люди — кто с папками в руках, кто с телефоном у уха, кто просто с таким видом, будто управляет сразу тремя крупными корпорациями и разбирается как минимум в одной личной драме. Все они, правда, почему-то были в примерно одинаковых темных костюмах, что немного стирало величие каждой отдельной персоны.

Саша шла медленно, почти торжественно, будто входила в собор. Фойе бизнес-центра встретило холодной красотой: мрамор, стекло, строгие ресепшионистки с безупречными прическами и турникеты, которые пускали лишь избранных. Саша, немного помятая после метро, почувствовала себя героиней романа про становление известной личности, где вот-вот должен был начаться поворотный момент.

— Здравствуйте, я на собеседование в издательство, — проговорила она с вымученной уверенностью, протягивая на стойке свой паспорт.

Ей выдали гостевой пропуск, с которым она спешно прошла через турникет и, не сразу разобравшись с дверьми, все-таки вошла в лифт. Просторный, тихий, с приятной подсветкой и мягкой музыкой, он напоминал интерьер дорогой стоматологии, где тебе все объяснят, но все равно будет страшно. Кнопка нужного этажа Саша аккуратно нажала дрожащим пальцем. Поднимаясь, она старалась не смотреть в зеркало: лицо казалось бледным, волосы — слишком живыми (в плохом смысле этого слова), а глаза — слишком большими и удивленными для уверенной