Роберт Каплан - Муссон. Индийский океан и будущее американской политики Страница 47

Вернувшись в Калькутту зимой, я ощутил дух глобализации во вкусе, с которым Рождество – праздник, принесенный британцами и оставшийся на добрую память, – праздновали в этом индо-мусульманском городе. По улицам тянулись цепочки цветных огней; повсюду стояли Санта-Клаусы, вылепленные из глины и соломы теми же самыми ремесленниками, что производят несметные изваяния индийских божеств. Когда наступает сочельник, тысячи калькуттских обитателей, независимо от вероисповедания, собираются у собора Св. Павла, храма, воздвигнутого британцами в XIX в. Множество памятных досок, привинченных к стенам собора, увековечивают разнообразные военные походы и сражения, состоявшиеся за сотни лет имперского владычества на полуострове Индостан. Рождество сделалось во многом светским событием, и это – в сочетании с легкой ностальгией по временам британского правления – придает космополитический оттенок здешнему празднику.

Перемены в Калькутте поныне происходят медленнее, чем в Китае, но движутся в ту же сторону. Помимо снующей повсюду бедноты здесь всегда имелась и буржуазия – средний класс. Теперь этот средний класс более заметен, ибо сделался исступленно покупающим потребителем. Недавнее исследование, предпринятое McKinsey & Company, свидетельствует: затраты на покупки необязательные, совершенные индийскими потребителями «по усмотрению», составили в 2005 г. 52 % от расходов средней семьи (по сравнению с 39 % в 1995-м), а к 2025 г. цифра может вырасти до 70 %. Шикха Мукерджи, руководитель неправительственной организации, всю свою жизнь проведшая в Калькутте, подмечает: мир богачей, нанимавших себе прислугу и располагавших спокойным досугом, исчез; теперь богатые классы ведут существование гораздо менее привольное, отчаянно суетливое, полное забот. Оттого и приобретается все больше дорогих автомобилей, создающих чуть ли не самые долгие дорожные заторы, в какие мне случалось попадать, разъезжая по развивающимся странам. Только в Джакарте возникают подобные «пробки»; в Каире, Тегеране и Бангкоке дела обстоят легче.

«Истоки перемен – отнюдь не в роскошных торговых центрах, а в людях, независимо ни от кого занимающихся мелкой работой, – продолжила Мукерджи. – Эти люди перешивают чужую одежду, чинят всякую всячину, ищут любых доходов. Я знаю портного, каждый день приходящего из отдаленных трущоб на окраине, ставящего швейную машинку на тротуаре, всегда в одном и том же месте, и ждущего клиентов. Он говорит, что даже скопил кое-какие деньги. Вот вам настоящая сегодняшняя Калькутта». Действительно, существуют даже «бродячие харчевни», торгующие прямо на тротуарах лапшой и острыми индийскими блюдами. Само их умножение в последние годы говорит о том, что численность мелкой буржуазии – «низшего среднего класса» – растет, горожане выбираются из постыдной нищеты, работают, служат – и в обеденный перерыв ищут, где бы поесть подешевле.

«Сеалда была моим детским кошмаром», – сказал профессор Суканта Чаудхури о железнодорожной станции, где в конце 1940-х, после пакистанского отпадения, приютились тысячи беженцев-индусов, прибывших в Калькутту из мусульманской Восточной Бенгалии – разоренными дотла и бездомными. Даже ныне Сеалда производит впечатление гнетущее: узловая конечная станция принимает все поезда из индийского северо-восточного захолустья, несметные орды выплескиваются на платформы и потоками разливаются среди столь же несметных орд, пристроившихся на чемоданах, узлах или прямо на вокзальном полу.

«Видите ли, – сказал другой профессор, седовласый англичанин, – большинство этих людей, не получавших помощи от государства, все-таки худо-бедно устроились, нашли себе пристанище. Они вовсе не вымерли и не пошли побираться. То же самое происходит и теперь». Для рабочего класса, поясняли профессор Чаудхури и другие, калькуттская улица не столько тупик, сколько перевалочный пункт, своего рода «вокзал» – примерное соответствие барачным поселкам в таких странах, как, например, Турция. Индия гораздо беднее Турции, оттого и живется на подобном «вокзале» гораздо хуже. «Если возвращаться сюда каждые десять лет, – замечает профессор Чаудхури, – нищета выглядит неизменной. Вы думаете: все остается по-прежнему. Но люди на улицах будут совсем иными. Они приезжают из Уттар-Прадеша, Бихара, Ориссы и Бангладеш – и даже не ищут крыши над головой: на улицах можно перехватить какой-нибудь заработок, скопить немного денег – и двинуться дальше». Трущобы порождаются открывающимися возможностями не менее, чем нищетой. Если в калькуттских трущобах и налицо какая-либо тенденция, то это стремление лихорадочно переселяться – совершать своеобразное восхождение по общественной лестнице. Люди покидают лачуги, наспех сооруженные из кутчи (глины) и джпури (картона и мешковины), в более приличные дома – пукка: цементные жилища, крытые листовым железом. Целые районы меняют облик, и Калькутта все меньше напоминает индийскую версию мрачнейших страниц, когда-либо написанных Чарльзом Диккенсом. Она превращается в обычный оживленный город, где царит имущественное неравенство.

Однако неуверенность и беспокойство не покидали меня. Слишком легко и просто было рассматривать калькуттскую улицу лишь как некую промежуточную станцию по дороге к достатку и оседлости. Конечно, так оно иногда и бывает, но чересчур уж часто случается и обратное. Улица служила символом всей Индии: вступая в число великих – по крайней мере, полновесных региональных – держав, Индия остается нестабильным государством, где не переводится нищета и нет конца несчастьям.

Во многих отношениях Калькутта всегда была местом сурового и безжалостного общественного взаимодействия. Понятно, что моему западному взгляду любопытны и доступны были преимущественно внешние приметы ужасающей бедности, а вот Суниль Гангопадхьяй, автор книги «Тогдашние дни», исследует Калькутту XIX в. пристально, в манере Марселя Пруста. Он пишет, среди прочего:

«Жилища – большие, малые и средние – выросли повсюду, словно грибы, и дали приют новому поколению рабочих – бабу, которые недавно хлынули сюда из деревень. Ткачи, цирюльники, прачки и маслобои явились следом за бабу, чтобы заботиться об их ежедневных нуждах. Закон о постоянном землеустройстве ограбил многих сельских бедняков, оставил их безземельными не только в Бенгалии, но и в Ориссе, Бихаре – даже в далеком Уттар-Прадеше. Эти обездоленные работники тысячами прибывали в окрестности города и готовы были браться за любую, самую холопскую работу…» [11].

Еще до недавних пор в Калькутте было немыслимо разминуться с беднейшими из бедных. Однако нынешняя «балканизация» – расслоение общественных классов, увеличивающееся по мере того, как возникают богатые пригороды и замкнутые поселки для избранных, – наконец-то делает это возможным. Причем новые зажиточные классы, упорно стремящиеся все выше и выше, отгораживаются отнюдь не от уличного хулиганства: Калькутта – город хоть и нищий, но довольно тихий. Здесь роль играют другие, более глубокие соображения. Прежде богатство были вынуждены скрывать, но теперь нувориши хотят им похвастать – и, естественно, приходится оберегать нажитое, а прежде такой необходимости не замечалось. Поэтому состоятельные люди ускользают в защищенные общины, где можно выставить свой достаток напоказ. Возникли «поселки за семью замками» – и разом появилось множество частных охранников: их наличие само по себе служит нуворишу знаком общественного отличия.

Есть и другая причина, порождающая возникновение поселков для избранных. Беседуя со мной, профессор Чаудхури сказал: «Новые толстосумы боятся столкновений с уродством». Они хотят «освободить себя» от необходимости появляться на обычных улицах, желая встречать лишь им же подобных состоятельных людей. Испокон веку богатые индийцы вели себя так, словно беднота была незрима. Теперь обнаружился способ сделать ее невидимой в буквальном смысле этого слова.

Жизнь калькуттской улицы, от которой недавно разбогатевшие люди хотят отгородиться, – всего лишь сельское существование, перемещенное в самую гущу городского бытия. Женщины строятся в очередь возле уличных водоразборных колонок точно так же, как прежде выстраивались у деревенского колодца. Сельчане живут не дома, а снаружи, у соседей на виду, без малейшего шанса уединиться, без ванных комнат, без уборных, – все естественные потребности отправляются прилюдно. А поскольку бо́льшую часть года царит жара, уличные обитатели часто разгуливают полуголыми, на любые зовы природы отвечая незамедлительно и без малейшего стеснения.

Иными словами, чем меньше у нуворишей становится черт характера, присущих коренным индийцам, тем меньше они склонны терпеть индийскую деревенскую жизнь, какой она является взору на городских улицах. Но, пока уличные обитатели располагают возможностью подниматься по общественной лестнице, они будут по-прежнему стекаться в Калькутту из близлежащих, истерзанных нищетой провинций – Ориссы и Бихара, – тем более что здешнее разворачиваемое строительство нуждается в дешевой рабочей силе.