Владимир Леви - Семейные войны Страница 34

Юмор. Не то чтобы все время шутили или рассказывали анекдоты, скорее, просто шутя жили. Анекдоты творили из собственной жизни. Смеялись негромко, но крайне инфекционно и, по моим подсчетам, в среднем в тринадцать раз превышали суточную норму на душу населения.

Свобода. Никаких взаимообязанностей у них не было и в помине, они этого не понимали. Никаких оценок друг Другу не выставляли — вот все, что можно сообщить по этому пункту.

Интерес. «Как себя чувствуешь?», «Как дела?», «Что у тебя нового?» — подобных вопросов друг другу не задавали. Будь он хоть за тридевять земель, она всегда знала, в каком он настроении, по изменению своего, а он понимал ее намерения по своим новым мыслям. Интерес друг к другу для них был интересом к Вселенной, границ не существовало.

Игра. Играли всю жизнь, жадно, как дети.

Когда она была молодой учительницей и теряла терпение с каким-нибудь обормотом, то часто просила его после краткого описания сыграть такого обормота, сыграть в рече-жестовом изображении и в музыкальном — личность актера и персонажа, слагаясь в импровизации, вызывала колики смеха. Менялись ролями, выходило еще забавнее. Ученики часто ходили к ним в дом, устраивали спектакли…

У них гостило все человечество, а кого не хватало, придумывали. К ста пятидесяти семи играм Гаргантюа еще в юности добавили сто пятьдесят восемь собственных.

Они играли:

в Сезам-Откройся, в Принца-Нищенку, в кошки-мышки, в черных собак, в Соловья-Разбойника, в Черт-возьми, в рожки-да-ножки, в катись-яблочко,

в Дон Кихота и Дульсинею Тобосскую, нечаянно вышедшую замуж за Санчо Пансу,

• в каштан-из-огня,

• в не-сотвори-кумира,

• в абракадабру,

• в Тристан-Изольду,

• в обмен душами,

• в Ужасных Родителей Несчастных Детей,

• в наоборот, переставляя эпитеты,

• в задуй-свечку…

Они ссорились:

• как кошка с собакой,

• как Иван Иванович с Иваном Никифоровичем,

• как мужчина с мужчиной,

• как женщина с женщиной,

• как Буратино с еще одним Буратино,

• как два червяка, как три червяка, как четыре, пять, шесть, семь червяков, только что прибывших из Страны Чудес,

• как два носорога, считавших себя людьми,

• как Ромео с Джульеттой в коммунальной квартире,

• как двое на качелях,

• как двое в одной лодке, считавших себя собаками, которые считают себя

людьми,

• как два дебила, заведующих одной кафедрой,

• как два психиатра, ставящих друг другу диагнозы…

Ссориться как муж и жена им было некогда.

А вдруг получится прозретьлишь для того, чтобы увидеться,в глаза друг другу посмотретьи помолчать, и не насытиться…А не получится — пойдемв далекое темнои постучимся в тихий дом,где светится окно.И дверь откроется,и нас хозяин встретит так обыденно,что самый умудренный глазне разглядит, что он невидимый.И мы сгустимся у огня,и сбудется, точь-в-точь:ты путешествуешь в меня,а я в тебя и в ночь…

ВЛ — Коллеги, мы на последней странице…

ТЮС — …а будто бы только начали, только-только разогрелись, вошли во вкус…

ДС — Я-то, честно скажу, подмерз. До моей темы «Дети в семейных войнах» практически не дошли.

APT — Все валить в одну кучу ограниченного объема — не дело. Кто нам мешает продолжить?

ГИД — Друг-писатель жаловался: толстую книгу трудно прочесть, а тонкую трудно написать — так, чтобы было что прочесть…

ВЛ — Я эту задачу пытаюсь решить повышением плотности текста; но для усвояемости нужна и водичка, и воздух…

ТЮС — …и травки-приправки в виде стихов, афоризмов, рисунков, эпиграфов, анекдотов…

ДС — Подлинные жизненные истории иной раз настолько анекдотичны, что читателю кажутся произведениями авторского воображения.

APT — И все равно жизнь богаче. Вообразишь самый невероятный случай, а он тут как тут…

ГИД — Я согласен быть произведением вашего воображения, уважаемый автор, при том условии, что и вы соглашаетесь быть произведением моего.

ТЮС, ДС, APT — Присоединяемся.

ВЛ — На том и порешим, точку не ставим. Сказав друг другу спасибо даже и на тот случай, если мы все — лишь чьи-то образы и подобия, простимся с читателем до продолжения этой книги: оно уже пишется.

Примечания

1

Письма приходят ко мне по обычной и электронной почте. Я редактирую их, доводя до читабельности и необходимого лаконизма. Имена пишущих и другие опознавательные знаки изменены — ВЛ.

2

Рокоборец = Роковой Борец, широко распространенный психологический тип с проигрышным отношением к спектру жизненных вероятий — Фортуне. Противоположный тип — Баловень Судьбы. Подробнее см. мою книгу «Вагон удачи».