Александр Кондратов - Книга о букве

Александр Кондратов

КНИГА О БУКВЕ

«Они не воздвигали себе пирамид из меди, надгробных стел из железа. Они не оставили детей-наследников, которые произносили бы имена их, но сделали своими наследниками писания и книги поучений, которые они создали.

Они назначили себе папирусные свитки в качестве жрецов-чтецов и доску для писания взамен любимого сына. Книги поучений — пирамиды их, а кисть была их ребенком. Поверхность камня стала женой их… Человек погиб и тело его — прах. Все близкие ушли в землю, но то, что он написал, заставляет помнить о нем того, кто читает… Они скрывали свою магию от всего мира, но ее можно прочесть в их поучениях.

Они ушли, и имена их забыты. Писания их напоминают о них».

Глава первая. «Азы об азбуке»…

«аждый грамотный человек знает о…» Как часто мы употребляем это выражение! В самом деле: каждый грамотный человек должен знать о международном положении и об успехах в освоении космоса, о загадках древних цивилизаций и об олимпийских играх, и еще о многом, очень многом. Но вместе с тем существует любопытный парадокс: осведомленный в самых разных областях жизни, политики, культуры обычно поразительно мало знает… о самой грамоте. О расшифровке древних письмен написано немало интересных и увлекательных книг. О том, как Франсуа Шампольон нашел ключ к египетским иероглифам, молчавшим многие сотни лет, рассказывает Керам в своей замечательной книге «Боги, гробницы, ученые». Тот же Керам много места отводит расшифровке таинственных иероглифов хеттов в книге «Узкое ущелье и Черная гора». Книга Э. Добльхофера «Знаки и чудеса» рассказывает о многих других дешифровках: крито-микенского слогового письма, клинописных знаков Древнего Востока — аккадских, угаритских, эламских, древнеперсидских и т. д. Книги, посвященные погибшим цивилизациям древности и новейшим открытиям археологии, касаются и письмен, как прочтенных, так и еще не разгаданных. «Каждый грамотный человек» читал многие из этих книг. Он знает о подвиге Шампольона и о Бехистунской скале, где выбита трехъязычная надпись, давшая ключ к расшифровке клинописи знаков. «Каждый грамотный человек» имеет представление о нерасшифрованных по сей день надписях на печатях, найденных в долине реки Инд или на деревянных дощечках «кохау ронго-ронго» острова Пасхи… Но стоит задать ему вопрос о его собственной грамоте — и, как правило, почти «каждый грамотный человек» становится в тупик.

Например: и русские, и белорусы, и украинцы — народы, очень близкие друг другу, родные братья по языку и культуре. Почему же в украинском письме буква «и» означает не звук «и», как с русском, а звук «ы», а буква «е» передает звук «э», а не «е»? Наши братья по языку, славянские народы, — такие, как сербы, хорваты, болгары, — пользуются письмом, очень близким нашему. Создателями его являются Кирилл и Мефодий. Но почему другие, братские славянские народы, — поляки, чехи, словаки, употребляют письмо на латинской основе (кстати сказать, очень неудобное для передачи характерных шипящих звуков, обильных в славянских языках)?

И славянское, и латинское письмо восходят к одному древнему прототипу — греческому алфавиту. Буква «а» и в русской, и в латинской азбуке передает «а», буква «о» — «о», буква «е» — «е» (или «э»). Эти гласные имеют одинаковое звучание в алфавитах на латинской и на русской основе. Но почему в этих алфавитах одинаковые по форме буквы «с», «н», «х» передают различные звуки?

Вряд ли кто, кроме узкого круга специалистов, знает, что наши буквы «ш» и «щ» являются… потомками иероглифов Древнего Египта. Да, тех самых иероглифов, которые удалось расшифровать Шампольону! Последние исследования показали, что детям легче запоминать японские иероглифы, чем латинские буквы, Буквы кажутся им слишком «абстрактными», отвлеченными и похожими друг на друга. А ведь наверняка «каждый грамотный человек» на вопрос: «Что легче изучать — буквы или иероглифы?» — ответит: «Ну, конечно, буквы!»

Мы привыкли к нашему буквенному письму, а также к алфавитным знакам письмен, построенных на латинской азбуке (английский, немецкий, испанский, французский и многие другие языки). И все иные письмена кажутся нам какими-то экзотическими редкостями, пережитком древних эпох. Между тем привычным для нас алфавитным письмом, которым написана и эта книга, пользуется менее половины человечества. Большая часть населения Земли живет в странах, где применяется иероглифическое и слоговое письмо. Кстати сказать, и финикийцы, которых принято именовать «изобретателями алфавита», на самом деле писали слоговыми, а не алфавитными знаками. Да и письмо, которым мы пользуемся, также можно назвать «алфавитом» весьма условно.

Алфавитным принято называть письмо, где каждый знак передает определенный звук того или иного языка. Но давайте обратимся к нашей русской азбуке. Разве все ее буквы соответствуют одному звуку русского языка? Нетрудно увидеть, что не все.

Вот буквы «я», «ю», «е»… Таких звуков в русской речи нет. И если сделать запись с помощью других русских букв, то вместо «я» получим «йа», вместо «ю»— «йу», вместо «е» — «йе». Или, если прибегнуть к знакам международного фонетического алфавита (вспомните знаки для транскрипции в англо-русских словарях), звучание, передаваемое этими буквами, можно представить в виде «ja», «ju», «je». И это — не отдельные звуки, а сочетание двух — «согласного плюс гласного» — звуков. Иными словами, буквы «я», «ю», «е», — не алфавитные, а слоговые!

Таким образом, в русской азбуке, помимо знаков для отдельных звуков («а», «б» и др.), есть и слоговые знаки. Ну, а что передает буква «мягкий знак»? В русском языке звука, соответствующего ей, нет и не может быть, Буква эта, как вы отлично знаете, означает «мягкость согласного на письме». То есть не сам звук, а определенную характеристику звука (мягкость). Буква «мягкий знак» позволяет нам отличать на письмо слова «мол» и «моль», «кол» и «коль», «топ» и «топь» и т. п. Ибо «н» твердое и «н» мягкое, «л» твердое и «л» мягкое — это разные звуки; передаются же они на письме в первом случае — буквой «л» и буквой «н», а во втором — сочетаниями «ль» и «нь». Значит, в русской азбуке, помимо букв-звуков и букв-слогов существуют еще «вспомогательные буквы», обозначающие не сам звук, а его определенный признак.

Однако и этого мало. Вверху или внизу страниц книг дается их нумерация. Знаки цифр органически входят в наш алфавит. Мы можем записать число «десять» с помощью букв, в виде отдельного слова, и с помощью цифр, — сочетанием «1» и «0». Чем же, являются знаки цифр? Очевидно, что передают они не звук, не слог и не признак звука, а целое слово: «1» передает слово «один», «2» — «две» и т. п. Знаки для слов называются логограммами (от греческого «логос» — «слово»). И в нашем письме не только цифры являются логограммами.

Вот, например, математические знаки `+`, `−`, `!`, `=` и т. д. Каждый из них может быть прочтен как слово: «плюс» или «прибавить», «минус» или «отнять»; «факториал» или «произведение всех чисел от единицы до данного числа» (5! — это произведение 1X2X3X4X5 и т. п.), «равно» или «равняется». Число подобных знаков-логограмм в математике велико — оно значительно превышает число букв русского алфавита. И, помимо математики, многие другие науки широко пользуются символическими знаками, знаками-логограммами. Тут и физика, и химия, и астрономия, и математическая логика. В последнее время специальные знаки-логограммы появляются и в работах биологов, лингвистов, психологов, экономистов.

Впрочем, логограммы употребляются нами не только в специальных статьях и научных монографиях. Своеобразными логограммами можно считать и сокращенные написания слов, аббревиатуры, Например — «ВВС» — «Военно-Воздушные Силы», «и др.» — вместо «и другие», «см.» вместо «смотри», «стр.» вместо «страница», «ТВ» вместо «телевидение» и т. д. и т. п. (это также — аббревиатуры, даже не одного слова, а нескольких: «и так далее», «и тому подобное».

Число различных букв нашей азбуки равно 32 (или 33, если считать еще и букву «ё»). Различных знаков-логограмм насчитывается несколько тысяч. Если исходить из общего числа знаков, употребляющихся в письме, то тексты — во всяком случае, научные тексты — на русском языке следует считать не «буквенными», а «буквенно-логографическими». Часть слов записывается фонетически, с помощью знаков, перестающих звуки или отдельные слоги или признака звуков — вспомните «мягкий знак»), а часть — с помощью специальных знаков-логограмм, означающих целые слова.

Наше письмо, и принципе, могли бы быть чисто фонетическим: все цифры, научные термины и символы можно передавать и с помощью слов, записанных буквами. Не 2x2 = 4, а «дважды два равняется четыре». Не «Н2О», а «аш два о» или просто «вода». «Не „5!“», а «пять в факториале», или «один умноженное на два, умноженное на три, умноженное на четыре, умноженное на пять». Но такой переход на чисто фонетическое письмо нецелесообразен: записи математиков, физиков, астрономов и других ученых стали бы громоздкими, потеряли бы они и строгость в однозначность, свойственную терминам науки. В формуле Е = mс2 каждый символ обозначает одно четко определенное понятие физики. А слова «энергия», «равно», «масса», «скорость», «свет», «квадрат» имеют по нескольку значений.