Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика Страница 11

«Бенедиктин». Иногда создается впечатление, что старинный монашеский орден бенедиктинцев известен в наши времена прежде всего благодаря ликеру «Бенедиктин». На его этикетке до сих пор красуются буквы D.O.M., что означает посвящение: Deo optimo and maximo – «Богу лучшему и величайшему». В древние времена это были слова в честь бога виноделия Вакха, хотя впоследствии стали считать, что речь идет о христианском боге. По другой легенде, ликер изобрели вовсе не бенедиктинцы, а назвали его так потому, что по-латыни benedico означает «благословлять».

Бисквит (лат. bis – «дважды» и coctum – «вареное»). Изначально этим словом обозначали сухое печенье, которое дважды пропекали, для того чтобы его можно было брать в длительные морские путешествия. Словом бисквит также обозначают фарфор, который только что обожгли, но еще не покрыли глазурью.

Кларет (лат. clarartum – «очищенное»). Сорт виноградного вина. Этим словом поначалу обозначали вина светло-красного цвета.

Эпикуреец. Греческий философ Эпикур считал, что высочайшим благом является жизнь сама по себе и что цель жизни – это удовольствие или отсутствие страданий. Согласно его убеждениям, мудрый человек должен избегать того, что может доставить ему страдания. Это вовсе не значит, что нужно объедаться и пить сколько влезет, хотя под словом эпикуреец в настоящее время чаще подразумевают любителя чувственных наслаждений.

Маргарин (греч. margaron – «жемчужина»). Первооткрыватели жирных маргариновых кислот назвали их так по характерному оттенку, присущему добываемому из раковин жемчугу.

Мята (греч. mintha). Травянистое растение, всегда привлекавшее людей благодаря своему сладкому привкусу. От этого же греческого корня произошло и слово ментол.

Нектарин (греч. nektar – божественный напиток). Предполагалось, что нектар – это сладчайший напиток, которым питаются олимпийские боги. Поэтому, если вам не нравятся нектарины, вам, пожалуй, не стоит принимать приглашение отобедать в чертогах на горе Олимп.

Соус. Это слово пришло из французского языка, в котором оно произошло от латинского salsus, что означает «соленый». В небольших количествах соль необходима всем млекопитающим, поэтому соусы не только придают дополнительный вкус основной пище, но и служат источником полезных микроэлементов.

Производите хороший продукт? Тогда его нужно продавать и получать с этого хорошую прибыль. Но сперва стоит позаботиться о рекламе – повесить у своего заведения какой-нибудь видный знак, вроде гигантской буквы M или… ветку плюща. Почему бы и нет? Во времена Древнего Рима ветками плюща украшали питейные заведения. В Англии до сих пор некоторые пабы называются «Ветка плюща». Конечно, во всяком бизнесе найдутся дельцы, утверждающие, что их товар в рекламе не нуждается, потому что «продается сам по себе». Отсюда и латинская поговорка: vino vendibili hedera non opus est, то есть, «где продается вино, нет нужды в плюще».

Более известна латинская поговорка in vino veritas, что означает «истина в вине». По-русски это будет «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке».

Единицы измерения

Одно дело – понимать, что тебе нужно пройти долгий путь, а другое – знать, сколько именно тебе осталось идти. Точное знание придает уверенности, поэтому мы так стремимся все измерить и расставить по полочкам. Еще древним грекам более двух тысяч лет назад удалось измерить диаметр Земли.

Грамм (греч. gramma – мелкая мера веса). Без помощи очень точных весов мы вряд ли сможем определить разницу в один грамм, так что данное название как нельзя лучше подходит к этой мере веса.

Гран (лат. granum – «зерно»). Единица массы (равная 0,062 г), которая применялась в аптекарской практике до введения метрической системы мер.

Калория (лат. calor – «жар»). Единица теплоты, необходимой для нагревания одного грамма воды на один градус Цельсия.

Карат (греч. keration – «стручок рожкового дерева»). В каратах измеряется масса драгоценных камней; при описании изделий из золота число в каратах означает содержание золота в сплаве при условии, что 24 карата – это чистое золото. В древности стручок рожкового дерева использовался как мера веса мелких предметов.

Кило– (греч. khilioi – «тысяча»). Приставка для обозначения единиц, в тысячу раз превышающих основную единицу. Так, например, килограмм – это тысяча граммов, километр – тысяча метров, килокалория – тысяча калорий.

Люкс (лат. lux – «свет»). Единица измерения освещенности. Сразу предупреждаю, что в фотометрии (греч. photos – «свет» и metron – «мера») я не слишком разбираюсь, так что просто попробую объяснить слова, а не то, что они обозначают. Стандартная единица измерения силы света называется кандела (лат. candela – «свеча»). Если одна такая стандартная свеча освещает площадь в один квадратный метр, то это уже называется люмен (лат. lumen – «дневной свет»). А люмены, попадающие на поверхность, каким-то хитрым способом превращаются в люксы.

Метр (греч. metron – «мера»). Раньше люди использовали разные меры длины – футы, ярды, вершки, аршины, локти, – которые различались не только в разных странах, но и местностях. Чтобы положить конец этой путанице, было решено разработать единую стандартную систему мер, названную метрической и основанную на удобном десятичном принципе. Сначала разработкой стандартных мер занималась Французская академия наук, а после эту роль приняло на себя Международное бюро мер и весов. Оно-то и определило, что один метр равен расстоянию, которое проходит свет в абсолютном вакууме за 1/299 792 458 долю секунды. (Раньше метром называлась десятимиллионная доля участка земного меридиана от Северного полюса до экватора.) Как это удалось измерить с такой точностью, я так до сих пор и не понял!

Микрон (греч. mikron – «маленький»). Так называется одна миллионная часть метра. Чтобы разглядеть что-либо таких маленьких размеров, потребуется микроскоп (греч. mikros – «малый, маленький» и skopeo – «смотреть, рассматривать»).

Минута и секунда (лат. minuta – «мелкая, малость» и secunda – «вторая»). Когда возникла необходимость поделить час на более мелкие отрезки, их назвали минутами. Потом, когда и этого оказалось недостаточно, их поделили на еще более мелкие отрезки по второму разу, назвав их «вторыми».

Скрупул (лат. scrupulus – «острый камешек, песчинка»). Единица массы, применявшаяся в аптекарской практике и равнявшаяся 20 гранам (1,244 г). Сама единица уже не используется, но именно от ее названия произошло слово скрупулезный.

Терм (греч. thermé – «тепло, жар»). Единица теплоты, которую газовые компании используют в качестве стандартной.

В Великобритании длину дорог до сих пор измеряют в милях, доставшихся англичанам в наследство от римлян. В римской армии (а именно римская армия прокладывала дороги) милей называлось расстояние в тысячу двойных шагов (milia passuum), она равнялась примерно 1598 метрам (по другим данным, даже 1480 метрам), хотя современная, так называемая статутная, миля равна 1609,344 метра.

Если у вас имеется хороший шагомер, или педометр (лат. pedis – родительный падеж от слова «нога, стопа» и греч. metron – «мера»), то можно попытаться измерить расстояние, которое вы проходите за тысячу двойных шагов, и узнать, насколько вы похожи на стандартного римлянина (или англичанина). Правда, существует еще и морская миля, равная 1852 метрам. Ее определяют как длину дуги окружности земного шара размером в одну минуту.

Так что, если хотите узнать длину какого-нибудь расстояния в милях, сначала решите для себя, хотите вы шагать или плавать…

Жизнь

Пожалуй, стоит начать с самого начала.

Не только с курицы, но и с яйца…

Женская половая клетка – в некотором роде яйцо, она образуется в яичниках женского организма. Процесс подготовки клетки к зачатию называется овуляцией (лат. ovum – «яйцо»). Само зачатие происходит, когда с яйцеклеткой сливается сперматозоид (греч. sperma – «семя» и zoon – «животное»), и из этой общей клетки развивается зародыш, или эмбрион (греч. embryon – «зародыш»).

В надлежащее время плод выходит из организма матери, но если возникают некоторые трудности, то медицинский персонал принимает решение сделать кесарево сечение, названное так по имени Юлия Цезаря (Caesar в древнем произношении – «Кесарь»), который, как считается, родился благодаря этой операции.