Л.И.Шинкарев - Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл

Леонид Шинкарев

Я это всё почти забыл…

Опыт психологических очерков событий в Чехослова-

кии в 1968 году

Но что с того, что я там был,

В том грозном быть или не быть.

Я это все почти забыл.

Я это все хочу забыть…

Юрий Левитанский,

участник освобождения

Праги в 1945 г.

Шинкарев Леонид Иосифович

Я это всё почти забыл… Опыт психологических очерков событий в Че-

хословакии в 1968 году. М., Собрание, 2008, 447 с. ISBN 978-5-9606-0062-0

Эта книга о том, как в событиях 1968 года проявилась психология руко-

водства СССР и Чехословакии, народов двух стран, их традиции и историче-

ская память. Воспоминания участников событий, документы из архивов в

Москве и Праге, в том числе впервые публикуемые, впечатления автора и его

переписка с Иржи Ганзелкой и Мирославом Зикмундом на протяжении более

сорока лет помогут глубже понять мотивы решений, повлиявших на исто-

рию новой Европы. Обращение к прошлому проникнуто уважением к сосед-

ним народам, любовью к Родине и болью за нее.

* * *

Данная электронная версия книги является не полной копией первого

издания (Москва, «Собрание», 2008). Внесены некоторые исправления и

уточнения, учитывающие новые источники. Используются фотоснимки из

архива автора, опубликованные в печатном русском и чешском издании (пе-

реводчики Людмила Душкова и Вацлав Данек, Praha, «Akropolus», 2009).

Хочу поблагодарить всех, помогавших мне на разных стадиях работы

над книгой, в том числе И. Ванчуру, В. Ведрашку, З. Горжени, Е. Дарагана, А.

Ермолаеву, М. Каргера, Я. Петранека, C. Стулова.

Леонид Шинкарев

Ноябрь, 2016 г.

Содержание

От автора

Глава первая

«В ваших руках судьба Европы…»

Находка в рабочем столе Брежнева. «У вас есть ко мне допуск?» Интернированные

чехословаки в лагерях СССР. Камбулов и Свобода забрасывают в Чехословакию

парашютистов. «Мы не знали антисоветизма, и если что-то страшное случилось, у него

есть точная дата возникновения – 1968 год». Ивашутин и ракетно-ядерный удар.

«Леонид Ильич… на вас рассчитывает…»

Фотографии к главе 1

Глава вторая

«Границы нет. Дом наш только один…»

Ганзелка и Зикмунд за четыре года до вторжения. В «Татрах-508» от Ангары до Енисея.

«Нас хоронили в одних могилах». Станция Зима: «Эти танки… Стыд-то какой перед

людьми…» Чешская речь в Нижнеудинске. «Спецотчет № 4» и переполох в Москве.

Академик Капица о «большом медведе»

Фотографии к главе 2

Глава третья

«А если все не так?»

Брежнев пишет Дубчеку «личные письма». «Выходи из партии или выполняй принятое

решение». «Мир идет огромными шагами вперед…» Бовин и Сынек на перроне

Чиерны-над-Тисой. Как Шелест получил «Обращение пятерых». Экономист Лисичкин:

«Своих друзей предали…» На иркутском партийном пленуме. Что думали о чехах и

словаках в КГБ. Ночной разговор с директором атомного комбината в Сибири

Фотографии к главе 3

Глава четвертая

«Мы чувствовали себя последними дураками…»

Посол Червоненко: «Больше всех не хотел военного решения Андропов…» Косыгин и

Зимянин над «Заявлением ТАСС». Три версии разговора с министром Дзуром. Драма

семьи Свободы. Полуночная встреча в Граде. «Мы чувствовали себя последними

дураками…» «Сделать из Праги Будапешт я не дам!» Как Черник подписался под своей

судьбой

Фотографии к главе 4

Глава пятая

«Прости нас, Прага…»

Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Прости нас, Прага…» «Я

не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг произошел». Над кем смеялась

площадь. «Морально нам было тяжело…» Капитан Шлапак спасает честь армии.

Приматор Черный в плену у капитана Медведева. «Он был слишком молод, чтобы

понять грустную улыбку Гуса»

Фотографии к главе 5

Глава шестая

«Свои взгляды как перчатки не меняю…»

Член Политбюро Мазуров: «Самое главное не то, что я вернулся, а то, что ни одного

чеха не похоронил». Стычки в окружении Брежнева. Генерал Павловский взгляды не

меняет. «Кого боятся? Силу!» Чего стыдился под конец жизни командарм Майоров.

Комендант Брно Иванов не хотел бы снова начинать от Сталинграда. Причина

бессонницы генерала Левченко

Фотографии к главе 6

Глава седьмая

«Я прошу вас, не молчите!»

Иржи Гаек против Якова Малика. Москвич Цукерман защищает честь чехословацкого

министра. «Всегда оставаться людьми». Что считал своей ошибкой подполковник

безопасности Зденек Форманек. Совесть нации на XIV съезде КПЧ в Высочанах.

Зикмунд обращается по радио к друзьям в СССР. «Давно пора Брежневу хвост

укоротить»

Фотографии к главе 7

Глава восьмая

«…Утонули люди. Но это все мелочи»

У Густы Фучиковой. «Рабоче-крестьянское правительство» или оккупационный статус?

Ленарт: «Одна мысль сверлила меня: плохо мы работали, если дошли до этого…»

Брежнев угрожает гражданской войной. Как подписывали «Московский протокол».

«Неужели Чехословакия будет бороться за Кригеля?» У Ривы на Сметанце. Петр

Шелест: «Если б я был антисемитом…»

Фотографии к главе 8

Глава девятая

«Три года я ждал эти слова…»

Письмо Анатолия Марченко в редакции газет. Три часа с Ларисой Богораз. Голоса

несогласной России. Две встречи с А.Яковлевым. Евтушенко читает «Танки идут по

Праге…». Прогулки с Левитанским. Над дневниками Твардовского. Поэт Урин пишет в

Политбюро. Тайная встреча с Иржи Ганзелкой

Фотографии к главе 9

Глава десятая

«Взять совесть за сердце…»

Факел на Вацлавской площади. Зденка Кмуничкова у постели Яна Палаха. «Он не

самоубийца и не буддист…» Чего боялись Брежнев и Косыгин. Страшный список Яна

Черного. Поездка во Вшетаты. У Милослава Слаха, школьного учителя Яна

Фотографии к главе 10

Глава одиннадцатая

«Десятилетия пошли к черту…»

Картинки времен «нормализации». «Я не готов иметь с этой партией что-либо общее,

агой!» «Ясно, что больших путешествий у меня не будет…» «Придется распрощаться с

моим домом». Чьи были кости в снегах Килиманджаро? Ганзелка в перестроечной

Москве. Две встречи с Дубчеком

Фотографии к главе 11

Глава двенадцатая

«И все же, зачем вы пришли?»

Встречи с чешской эмиграцией. Зденек Млынарж, друг Михаила Горбачева. У

президента Вацлава Гавела в Праге. Иллюзия массового сознания: «Нас не любят,

потому что мы сильные…» «Юра уже более 12 месяцев в больнице». Католики и

православные в 1968 году. Зикмунд о Ганзелке: «Мне очень жаль, что я никаким

способом не могу ему помочь…» Чем отличаются чехи и русские

Фотографии к главе 12

Глава тринадцатая

«Больше нет чувства вины…»?

Ветеран войны в электричке: «Великая страна никого не держит силой…» Психический

надлом российской армии в Чехословакии. «Они кто – нападающие “Динамо”?» «Я

рад, что Юра не дожил до того, чтобы читать эти документы». Зачем чехам

американский радар? В Злине у Мирека в 2007 году. Как прощались с Иржи Ганзелкой

Фотографии к главе 13

Послесловие

Примечания

От автора

Каждая историческая драма рано или поздно уходит в прошлое, для по-

томков все менее интересное; у эпохи, пришедшей на смену, свои, новые

коллизии. Но в событиях, даже очень давних, пусть уже смутно различимых,

есть аспект очень важный, бесконечно воспроизводимый в дальнейшем те-

чении времени. Это психологическая сущность индивидуальных и группо-

вых поступков, влияющих на ход истории.

Можно помнить, при каких деятелях что именно произошло, только что

нам от этих знаний, если мы не представляем, чем жили, как воспринимали

других людей, что думали и чувствовали участники событий; шли ли они в

своих замыслах по дороге к храму или в обратном направлении.

Еще не все документы о событиях вокруг Пражской весны доступны ис-

следователям, но даже когда откроют архивные фонды полностью, вряд ли

принципиально изменятся наши представления о самой военно-

политической акции пяти стран Варшавского договора. Смысл обращения к