Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил Страница 20

У бостонских Aerosmith есть два отдельных этапа. Один хороший, один ужасный, удручающе ужасный. Какое-то время они были непоколебимы в своем господстве в хард-рок-пейзаже, играя в стиле блюз-рок, на который сильно повлияли The Rolling Stones. Эта первая эпоха оказала значительное влияние на Курта Кобейна из Nirvana и Джеймса Хэтфилда из Metallica. Затем наркомания и склоки их жестко подкосили. Они потеряли гитариста и автора песен Джо Перри, и их популярность пошла на убыль; затем начали сотрудничество с Run-D. M. C и возродились как феникс из героиновой ложки. Увы, то, что они написали в эпоху возрождения, на самом деле является чушью поп-рока, вроде «I Don’t Want to Miss a Thing» и «Love in an Elevator».

Thin Lizzy определенно не метал, но они действительно очень, очень хороши, и они повлияли на каждую группу, использующую парные гитары. Я считаю, что «Cowboy Song», вероятно, входит в пятерку лучших когда-либо написанных песен. Ага.

Влияние Элиса Купера на эстетику хеви-метала невозможно переоценить. Его макияж похож на трупную раскраску парней из блэк-метала, его шоу ужасов на сцене похоже на версию Фишера Прайса о том, что впоследствии дэт-метал-группы и блэк-метал-группы будут делать свои шоу с НАСТОЯЩЕЙ кровью, а не с фальшивыми кетчупами. Его стадионные гимны темной сторонке жизни и восстанию привели многих людей не на тот путь, и нашивки в стиле «хеви-метал» по всему миру украшены его логотипом наряду с логотипами великих хеви-металистов… Но он тоже не хеви-метал.

Без KISS не было бы ни Pantera, ни норвежской металической сцены, ни трупной раскраски, ни, вероятно, пиротехники на больших шоу. Они были настоящими богами рока и придавали хеви-металу бо́льшую часть его развязности и куража. Они даже превзошли самые яростно грубые метал-группы, смыв макияж и продемонстрировав свои ужасающие, искаженные, бесчеловечные лица. Но это не хеви-метал.

Whitesnake может отвалить.

Одна из самых экспериментальных и авантюрных рок-групп 1970-х была чрезвычайно успешной: Queen. Среди невероятно эклектичного сочетания стилей, представленного Queen на протяжении многих лет, несколько песен считаются достоверной классикой хеви-метала. Действительно, если послушать выборочно, можно собрать микс-кассету Queen, которая будет почти такой же тяжелой, как пластинка Sabbath конца семидесятых. Такие мелодии, как «Stone Cold Crazy» (позже перепетая Metallica и даже сыгранная с Тони Айомми и Джеймсом Хэтфилдом на трибьют-концерте Фредди Меркьюри в 1992-м), «Keep Yourself Alive», «Liar», «Brighton Rock», все – хард-рок. Но не хеви-метал.

Whitesnake может отвалить. Еще раз.

Метал или нет, все эти группы оказали огромное влияние на метал, который есть у нас сегодня. Современный хеви-метал – это не просто прямой безупречный потомок Sabbath, это смесь влияний, которые группы ловили в процессе, включая панк, хардкор и весь этот хард-рок семидесятых. Я бы пошли дальше, чтобы утверждать, что метал в любом случае появился бы, даже без Sabbath: жестко запрограммированная человеческая потребность в тяжелом непреодолима.

Другой группой, которая действительно шла к успеху в середине семидесятых, была Motörhead. Сочетая в себе резкую агрессию и скорость панка с громкостью хеви-метала и музыкальной беглостью, Motörhead были проще и лаконичнее, чем Priest, но столь же тяжелыми.

Motörhead сформировалась после того, как Лемми выгнали из Hawkwind за употребление слишком большого количества наркотиков[80]. Он был на музыкальной сцене в течение многих лет, путешествуя с Хендриксом и обеспечивая вокал для «Silver Machine» группы Hawkwind, и решил создать группу, которая совмещала бы две его любимые вещи – рок-н-ролл и саунд войны. Изначально группа называлась Bastard, но руководство наложило вето на это название, и вместо этого Лемми выбрал Motörhead. В одном из первых интервью для «Sounds» он намекнул на их мерзкую силу, сказав: «Если Motörhead переедет по соседству, ваш газон завянет».

Лемми всегда отрицал, что Motörhead – металическая группа, вместо этого заявляя: «Нет, мы просто рок-н-ролльная группа, как The Beatles». Это чушь собачья, Лемми: просто потому, что твоя любимая группа – The Beatles, это вовсе не значит, что вы играете ту же музыку, что и The Beatles. Очевидно, что между «Orgasmatron» и «Roll Over Beethoven» большая разница. Если Motörhead – просто рок-н-ролльная группа[81], то это самая тяжелая рок-н-ролльная группа на свете.

Разоренный бурбоном скрежет Лемми разительно отличался от зловещего нытья Оззи и театральной сирены воздушной тревоги Роба Хэлфорда и Иэна Гиллана. Вкупе с приземленным имиджем группы (или отсутствием имиджа) это означало, что аудитория Motörhead собралась не только из металистов, но и из взрывного панк-движения. Фактически несколько треков на их дебютном альбоме являются столь же панковскими, сколь и металическими, взяв за основу MC5. Они действительно пересеклись, помогая разрушить барьеры между металом и панком. Как сказал мне Джейми Джаста из Hatebreed: «Мы не существовали бы без Motörhead. Они сделали это первыми».

Широкая привлекательность Motörhead и их высокий авторитет на телевидении и радио означали, что они вышли за рамки субкультуры метала/панка/хард-рока и на короткое время стали самой тяжелой группой, пользующейся популярностью. Растущий статус Лемми как рок-иконы означал, что он стал больше, чем Motörhead. Излияние чувств после его смерти шло со всех сторон. Люди, которые никогда в жизни не покупали пластинки Motörhead, испытывали настоящее чувство потери. Сначала я были скептически настроены по этому поводу, но потом поняли, что на самом деле Лемми был не только нашим. Он был иконой для всех.

Их самая большая песня – одна из самых узнаваемых за всю историю хард-рока. В результате миллионы людей могут подпевать «Ace of Spades», не имея возможности назвать ни одной другой песни Motörhead. Одно из их ярких появлений было в революционном британском ситкоме «Подрастающее поколение» (The Young Ones). Шоу идеально подходило для выступления грязной металической группы.

«Подрастающее поколение» было анархическим, грубым, жестоким и сюрреалистичным, и оно представляло собой море перемен в британской комедии. Эти перемены лучше всего представлены культовой сценой, когда жестокий металист/панк Вивиан[82] пробивает экран, на котором мирно идет уютный семейный ситком «Хорошая жизнь»:

«Нет! Нет! НЕТ! НЕТ! Мы не смотрим чертову „Хорошую жизнь“! Черт вас побери! Я ненавижу это! Это чертовски неприятно!

Фелисити „Патока“ Кендалл и Ричард Бриарс со вкусом сахара и сопли! Что они делают? Шоколадная кровавая реклама кнопок, вот что! Это всего лишь пара реакционных стереотипов, подтверждающих миф о том, что все