Валерий Гришковец - Одиночество в хаосе мегаполиса Страница 6

В Погосте хорошо пообедали у Гали, и весь вечер с Леней читали, говорили. А наутро я сдал ему анализы: у меня все вроде хорошо? Ну а к боли в области левой почки я уже привык, и боль эта меня совсем не пугает.

Сходили через озеро в лес. Развели костер, зажарили сала. Красота! И пого­да стояла — как на заказ: 0 —+2 градуса.

Снова взялся за «Окаянные дни» Ивана Бунина. Что за вещь, как она мне близка, понятна, как она меня трогает — до последнего нерва. Я и сам, конечно, не так глубоко, но все же сильно переживал нечто подобное в последние пере­строечные, а затем и все 90-е годы.

22 января. Звонила В. Осипова из Березы. Благодарила за рекомендацию, что я дал ей для вступления в СП. Что ж, каждому свое.

А спустя час вычитал у Бунина в «Окаянных днях»: «Все будет забыто и даже прославлено! (Имеется в виду тот ужас, что переживал тогда Бунин. — В. Г.) И прежде всего литература поможет, которая что угодно исказит, как это сделало, например с Французской революцией то вреднейшее на земле племя, что называется поэтами (выделено мной. — В. Г.), в котором на одно­го истинного святого всегда приходится десять тысяч пустосвятов, выродков и шарлатанов».

Так-то. А ведь Бунин себя тоже считал поэтом. Наверно, относил себя к истинным?..

7 февраля. Зима забирает свое — сегодня не выше +3, сыро, ветрено. Не хочется выходить из дому.

Записываю ночью, после того, как почти весь день и вечер провел за чтени­ем. Читаю так много, притом, периодики, что голова кругом. Зачем это, для чего? Что даст мне? — Усталость, какое-то отупение, не то. В последнее время много делаю откровенно преступной халтуры: заметки, статейки, редактирование, толь­ко бы выпадала «копейка».

И вместе с тем все больше думаю о том, что и собственно мое творчество никому не нужно. Да и не потребуется спустя годы. Вот и поживи с такой ношей, не запей.

12 апреля. Почти месяц не делал записи, зато написал эссе, больше десят­ка стихотворений. В прошлую пятницу посмотрел (наконец-то) по ОРТ фильм «Точка отсчета» с участием Лидии К-вой, тогда еще довольно молодой и очень красивой. Вспомнилась Москва, наши с ней встречи, прогулки. Вспомнилась зима 81-го, когда я впервые смотрел этот фильм и любовался актрисой, имени которой даже не запомнил, а потом.

Да, жизнь поднесла мне немало подарков. Жаль, чаще всего я неблагодарно отношусь к ней и не умею правильно распорядиться этими подарками.

26 апреля. Вчера в городской библиотеке прошла презентация книги Т. Лознюхи «Незамерзающий причал». Все было мило, благолепно. Узкий круг близких и друзей.

Сегодня в районной библиотеке поэтическая встреча с А. Шушко. Опять же, надо быть, что-то говорить, что-то читать.

А тем временем в Минске огромные перемены в Союзе письменников, в журналах. Это по нашей жизни вполне закономерно и. все-таки страшно, удручающе страшно. Мне бы, «русскому шовинисту», как многие меня считают в том же СБП, радоваться, но мне далеко не радостно. Не знаю, что ждет меня в Москве, но жить здесь уже нет никакой мочи.

14 июня. Лето «кончилось», не начавшись. Облачно, ветрено, +17. «Пля­жем» и не пахнет.

Прочитал книгу Л. Голубовича «Зацемкі з левай кішэні». Читал — радовал­ся. За Голубовича, за «генія Разанава», за «фылёзафа Акудовіча», за белорусскую поэзию, литературу, за Беларусь, за себя, в конце концов. Я ведь тоже пишу свои «зацемкі».

И вдруг вспомнил и «Камешки на ладони» Владимира Солоухина. Стало обидно за свои такие мысли, стало стыдно. Надо работать, по-настоящему работать!..

12 июля. Отнес книжку Крейдича Ивану Базану. Может быть, что-то из моей затеи помочь Толе Крейдичу поставить его пьесу в пинском театре «Диоген» и получится. А не получится, что ж, такая наша доля: быть неувиденными, неуслы­шанными, непрочитанными.

И кто, как не мы сами, в этом виноваты?.

17 июля. Вот и подошло время отправляться в Белокаменную. В субботу в Москву автобус ДРУ-8 везет рабочих — вахту. Фэсь договорился насчет места мне. Можно было подождать, потянуть до средины августа, оно, по-моему, было бы лучше: что я там найду в такую спёку?.

И все-таки, скорее всего, двину попутчиком с ребятами — сэкономлю почти 20 долларов. Для меня это существенно. Ну, а что будет, то и будет. От судьбы не уйдешь.

20 июля. Поездка откладывается на вторник.

Шел, как это часто люблю делать, через кладбище, что на Спокойной. Обра­тил внимание на новый памятник у дороги с «польской стороны», где давно уже не хоронят усопших. Так оно и есть: памятник поставили на могиле паненки, которая умерла. аж в 1939 году!..

Вот так память, вот так поляки!.. Наш брат о своих близких забывает чуть ли не назавтра после похорон. А тут.

Хотя это у нас тоже не родовое беспамятство. Это один из обильных плодов большевистского прошлого. Но не о ком-то другом, о нас Александр Сергеевич писал:

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

Любовь к отеческим гробам,

Любовь к родному пепелищу.

А Пушкин, кто бы и что бы ни говорил, — Пророк. Пророки — не ошибают­ся. И беспамятство, как и прочие большевистские (временные) хвори, мы пере­живем. «Товарищ, верь!..»

31 октября. Наконец-то купил тетрадь — в переходе на «Пушкинской». Все корил себя, ругал, а вот купить тетрадь и делать записи духу не хватало. Кожедуб и тот говорит, что подобным записям цены нет. И Кошель не однажды подталки­вал меня к этому. Что ж, с Богом!

***

Днем ездил в «Хроникер» к Борису Евсееву. Накануне «Литературная газе­та» дала отрывок из его романа. Звонил, приглашал. Разговор все о том же — о литературе. Борис прав — надо писать. Хандра, нудеж, душекопание — все это подвигает к депрессии, к запою. Надо жить на полную ногу, и удача сама тебя найдет.

Вечером выбрался в ЦДЛ. И там снова встретился с Евсеевым. С ним была Лола Звонарева. Она помнит меня: года 3—4 тому мы с ней знакомились — здесь же, в ЦДЛ.

В Большом зале был вечер памяти Геннадия Шпаликова. Народу, как ни странно, собралось немного. Спустился в Малый зал. Там проходила презента­ция книги Ирины Алексеевой «Песни темноты». Людей подошло прилично — заняли почти все места. Среди выступающих — известные поэты, барды Алек­сандр Городницкий, Николай Новиков, Марк Кабаков. Сама И. А., по всему видать, бабенка шустрая, читала стихи с этаким трагическим придыханием, отправляя слушателей в экскурс по своей судьбе, где были люди все знаменитые, шумные, громкие, а вот стихи ее, увы, не весьма. Слабенькие стихи. Как бы их ни выдыхала и чтобы ни говорила во след им И. Алексеева.

1 ноября. ТВ «Новости» — самые неприятные, в том числе и для меня: доро­жают международные телефонные разговоры и. вводится для иностранцев, на манер Штатов, «гринкарта». Стоит она около 100 долларов. Белорусы в России, чтобы ни говорили, тоже иностранцы. Это, видать, последнее, что меня оконча­тельно выдавит из Москвы.

Вечером — ЦДЛ. Презентация книги Алеся Кожедуба «Тост за Россию». Собрались московские прозаики, друзья Алеся. Они и выступали: А. Трофимов, А. Ларионов, В. Пронский, В. Зуев, С. Казначеев, М. Попов. Выступил и я. По-моему, неплохо. Потом было застолье в Московской организации. Да, была и Любовь Турбина, выступала, подписала мне свою книгу, вообще наговорила мне столько комплиментов — едва унес.

А на сердце все та же тяжесть. Двинул на «Алексеевскую» к Г-не. Она мне не очень обрадовалась, хотя. Проводил ее, как когда-то: с одного троллейбу­са на другой. Но совсем не так, как ТОГДА. Проводил — словно в последний путь любовь свою, словно что-то очень и очень дорогое мне, — в последний путь.

***

Заходил в книжный магазин «Москва», что на Тверской. Как всегда, в пер­вую очередь заглянул в отдел «Поэзия». Ю. Кузнецов и Вл. Солоухин стоят, как стояли два месяца тому, когда был тут. А вот книг О. Митяева, их было немало, причем, два разных издания, нет. Нет и книги (в супере) И. Резника — рас­купили.

Такие нынче ценители поэзии.

11 ноября. В Москве зима: снег, легкий мороз. Весь день работал на ВДНХ, на подготовке выставки. Все было неплохо, да требовалось выходить из павильо­на во двор на разгрузку машин. Делать это приходилось легко одетым, для меня это совсем не приемлемо, но. нужны деньги.

А ВДНХ в этот день — сказка. Особенно праздничны ели. Они густо зава­лены снегом. Вот бы погулять здесь с Г-ной. Впрочем, когда-то летом мы с ней добирались, гуляя, и до ВДНХ.

О Пинске (о возвращении) даже и думать страшно, не то что ехать туда жить. Но. но — что делать? Впрочем, работать надо всюду. Писаниной не про­кормишься. К слову, два месяца назад точно на такой же работе я был занят в «Олимпийском». Тогда как раз заработал на пальто.

13 ноября. Вчера с утра и до позднего вечера работал на ВДНХ. Домой при­ехал только в 23.30. Жутко устал, засыпал и все думал, что не проснусь.

Уже почти и не пишу. Хочется чего-то нового — доброго старого: прилично одеться, быть с приличной женщиной. Для этого, разумеется, нужны деньги. От одной лишь мысли о них меня уже мутит.