О дивный тленный мир - Хейли Кэмпбелл Страница 31

У Нила был опыт уборки места преступления еще до того, как он стал профессионалом. Эта работа свалилась на него в 12 лет, когда застрелился сосед. Ружейная пуля тогда прошла через голову, разбила окно и разбрызгала мозг по боковой стене дома, где Нил гостил летом у дедушки и бабушки. Вскоре после выстрела мальчик взял металлическую щетку и шланг и принялся за дело. «Это было неаппетитно, но, черт, мне было наплевать. Я скорее думал: “Ух ты, этот мужик отстрелил себе гребаную башку!” С ума сойти. А уборку просто надо было сделать. Дедушка с бабушкой не справились бы, возраст не позволял. Это была моя работа». Нил не стал затягивать, но если бы он решил подождать, то еще тогда узнал бы, что вылетевший мозг твердеет как мрамор. Данный эффект обнаружится годы спустя, и это до сих пор сложная часть уборки.

Если преодолеть рвотный рефлекс, можно очистить место преступления и самостоятельно. Потребность в специалисте зависит от того, насколько вы чувствительны к этому зрелищу, и от ваших финансовых возможностей. Нил предлагает мне представить, что человек умер у себя дома и начал разлагаться. Тело уже унесли, поэтому остается просто помещение с матрасом, пропитанным человеческими выделениями и личинками, и пятна на полу. Ты выбрасываешь матрас, заливаешь все хлоркой, наводишь безупречный порядок и думаешь, что все сделано. Но это заблуждение. Ты забыл о крохотных мушиных лапках. «До меня далеко не сразу дошло, что мухи везде ползают и разводят грязь, — говорит он. — Если об этом не знать, даже не поймешь, куда надо смотреть, потому что этого реально не видно, пока не подойдешь к стене вплотную или не размажешь пятно пальцем. Источник грязи унесли, но она уже по всем этим чертовым стенам. — У него расширяются глаза. — Приходится все оттирать. Приходится показывать это клиентам, иначе они не верят. Да я бы сам не поверил! Я учился по ходу дела, у меня не было книжки с инструкцией. Черт, а вы об этом знали?! Кто об этом знает?»

Большинство заказов, которые принимает Crime Scene Cleaners, Inc., — их выполняет восемь постоянных сотрудников, все мужчины, — связано с накопившимся хламом, крысами и кровью. Кровь разливается по-разному, и эти лужи — это еще одна вещь, которую обычно недооценивают. «Кровавое пятно на ковре будет в четыре раза больше под ковром. Это как гриб вверх ногами: смотришь на конец ножки, а внизу вкусная шляпка. Пятно размером с тарелку, а вырезать придется кусок ковролина метр на метр. И потом, кровь разделяется — лейкоциты, плазма, как ее там. Получается большое жирное пятно. Если не знаешь, не заметишь эту гадость».

После выполнения заказа место преображается и сияет чистотой, а сам Нил обязательно идет в душ. Несмотря на киношный смокинг Харви Кейтеля, это тяжелый ручной труд. «Неприятный и без гламура, — продолжает Нил. — Надеваешь защитный комбинезон, с тебя тут же начинает литься пот, и вдобавок эта чертова маска на лице. Ужас». Я вспоминаю Терри с его бальзамирующей жидкостью и герметичные полы Клиники Мейо. Остается ли запах после душа? «Еще как. Но на самом деле туда входишь уже в респираторе. Момент истины наступает, когда все готово. Ты снимаешь респиратор и принюхиваешься. Если запах есть, это плохо, надо доделывать. В воздухе что-то есть, и это не твои частицы, а еще чьи-то. Никакого желания, чтобы это попало тебе внутрь. Ни дышать этим, ни есть, ничего такого».

Подслушивавший наш разговор посетитель молча возвращается к своему милкшейку.

Мы, подростки 1990-х и начала 2000-х, смотрели Rotten.com намеренно. Надо было специально зайти на сайт — это не те картинки, на которые сейчас случайно натыкаешься в соцсетях, потому что они проскочили через заслоны цензуры и системы защиты брендов, и которые потом хочется выбросить из головы. В те времена нам приходилось отправляться на охоту. И пусть этого сайта уже нет — он теперь хранится в архиве Wayback Machine, как насекомое в янтаре, — ему на смену пришли аналоги. Профиль The Crime Scene Cleaners, Inc. в Instagram◊ предлагает новому поколению вуайеристов — любителей смерти ужасы под собственным брендом. На этот раз они существуют на популярной платформе, в общей ленте со всем прочим контентом. Иногда проматываешь ее и забываешь включиться и подумать о том, что ты видишь. Когда ужас представлен в такой форме, когда он встроен в тщательную подборку и обычную жизнь, есть опасность, что он станет обыденностью.

Может быть, образы смерти окружают нас повсюду, но из-за их вездесущности мы перестаем видеть в них то, чем они являются. Мы настолько привыкли к их присутствию, что возникает онемение. Когда входишь в церковь, не думаешь каждый раз, что перед тобой — мужчина, которого пытали и убили на кресте. Распятие — один из излюбленных сюжетов в искусстве, но после многократного повторения история уже не шокирует. Этот образ — публичная экзекуция, преступление, отлитое в 24 каратах золота, — человек может носить его на шее и даже не замечать его в зеркале. Я 12 лет проучилась в католической школе, и меня окружали стояния Крестного пути и этапы смерти Иисуса. Они были в изысканных витражах, которые сияли на солнце, они маячили в виде статуй в углу всех классных комнат. Из бока Иисуса текла струйка крови. Когда я была маленькая и эта история еще была в новинку, я во время Великого поста вставала на колени перед жесткой церковной лавкой и слушала. Священник рассказывал, сколько дней Иисус пролежал в своей могиле, прежде чем воскрес, а мне было любопытно, в каком состоянии был труп. Он был зеленый, когда откатили камень? Как он пах в воскресенье, если скончался в пятницу? На Голгофе было жарко? Посылайте детей в католические школы — они будут отлично проводить время.

Энди Уорхол тоже получил католическое воспитание и был одержим образами смерти[51]. Как иначе? Вся эта религия на них построена. По свидетельству очевидцев, особенно нервным он стал в начале 1960-х годов, когда был в моем возрасте — около 35 лет. В июне 1962 года его друг и куратор Генри Гельдцалер дал ему почитать за обедом газету New York Daily Mirror. В номере была статья с броским заголовком: «129 погибших в катастрофе авиалайнера!» Там упоминалось, что жертвы принадлежали к миру искусства. Уорхол набросал на холсте разбившийся самолет. Два