Анна Ахматова - Стихотворения и поэмы Страница 4

ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914

Мы на сто лет состарились, и этоТогда случилось в час один:Короткое уже кончалось лето,Дымилось тело вспаханных равнин.Вдруг запестрела тихая дорога,Плач полетел, серебряно звеня.Закрыв лицо, я умоляла БогаДо первой битвы умертвить меня.Из памяти, как груз отныне лишний,Исчезли тени песен и страстей.Ей – опустевшей – приказал ВсевышнийСтать страшной книгой грозовых вестей.

БЕЛЫЙ ДОМ

Морозное солнце. С парадаИдут и идут войска.Я полдню январскому рада,И тревога моя легка.

Здесь помню каждую веткуИ каждый силуэт.Сквозь инея белую сеткуМалиновый каплет свет.

Здесь дом был почти что белый,Стеклянное крыльцо.Столько раз рукой помертвелойЯ держала звонок-кольцо.

Столько раз… Играйте, солдаты,А я мой дом отыщу,Узнаю по крыше покатой,По вечному плющу.

Но кто его отодвинул,В чужие унес городаИли из памяти вынулНавсегда дорогу туда…

Волынки вдали замирают,Снег летит, как вишневый цвет…И, видно, никто не знает,Что белого дома нет.

То пятое время года,Только его славословь.Дыши последней свободой,Оттого что – это любовь.Высоко небо взлетело,Легки очертанья вещей,И уже не празднует телоГодовщину грусти своей.

Широк и желт вечерний свет,Нежна апрельская прохлада.Ты опоздал на десять лет,Но все-таки тебе я рада.

Сюда ко мне поближе сядь,Гляди веселыми глазами:Вот эта синяя тетрадь —С моими детскими стихами.

Прости, что я жила скорбяИ солнцу радовалась мало.Прости, прости, что за тебяЯ слишком многих принимала.

Нет, царевич, я не та,Кем меня ты видеть хочешь,И давно мои устаНе целуют, а пророчат.

Не подумай, что в бредуИ замучена тоскоюГромко кличу я беду:Ремесло мое такое.

А умею научить,Чтоб нежданное случилось,Как навеки приручить,Ту, что мельком полюбилась.

Славы хочешь? – у меняПопроси тогда совета,Только это – западня,Где ни радости, ни света.

Ну, теперь иди домойДа забудь про нашу встречу,А за грех твой, милый мой,Я пред Господом отвечу.

Из памяти твоей я выну этот день,Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный:Где видел я персидскую сирень,И ласточек, и домик деревянный?При имени моем ты будешь вспоминатьВнезапную тоску неназванных желанийИ в городах задумчивых искатьТу улицу, которой нет на плане!При виде каждого случайного письма,При звуке голоса за приоткрытой дверьюТы будешь думать: «Вот она самаПришла на помощь моему неверью».

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.Очертанья столицы во мгле.Сочинил же какой-то бездельник,Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скукиВсе поверили, так и живут:Ждут свиданий, боятся разлукиИ любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,И почиет на них тишина…Я на это наткнулась случайноИ с тех пор все как будто больна.

Юнии Анреп

Судьба ли так моя переменилась,Иль вправду кончена игра?Где зимы те, когда я спать ложиласьВ шестом часу утра?

По-новому, спокойно и сурово,Живу на диком берегу.Ни праздного, ни ласкового словаУже промолвить не могу.

Не верится, что скоро будут святки.Степь трогательно зелена.Сияет солнце. Лижет берег гладкийКак будто теплая волна.

Когда от счастья томной и усталойБывала я, то о такой тишиС невыразимым трепетом мечталаИ вот таким себе я представлялаПосмертное блуждание души.

Как белый камень в глубине колодца,Лежит во мне одно воспоминанье.Я не могу и не хочу бороться:Оно – веселье и оно – страданье.Мне кажется, что тот, кто близко взглянетВ мои глаза, его увидит сразу.Печальней и задумчивее станетВнимающего скорбному рассказу.Я ведаю, что боги превращалиЛюдей в предметы, не убив сознанья,Чтоб вечно жили дивные печали.Ты превращен в мое воспоминанье.

Лучше б мне частушки задорно выкликать,А тебе на хриплой гармонике играть,И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,Потерять бы ленту из тугой косы.Лучше б мне ребеночка твоего качать,А тебе полтинник за день выручать,И ходить на кладбище в поминальный деньДа смотреть на белую божию сирень.

Мне не надо счастья малого,Мужа к милой провожуИ довольного, усталогоСпать ребенка уложу.

Снова мне в прохладной горницеБогородицу молить…Трудно, трудно жить затворницей,Да трудней веселой быть.

Только б сон приснился пламенный,Как войду в нагорный храм,Пятиглавый, белый, каменный,По запомненным тропам.

Еще весна таинственная млела,Блуждал прозрачный ветер по горам,И озеро глубокое синело,Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей,А я уже молилась о второй, —И вот сегодня снова жаркий вечер…Как солнце низко стало над горой…

Ты не со мной, но это не разлука,Мне каждый миг – торжественная весть.Я знаю, что в тебе такая мука,Что ты не можешь слова произнесть.

Словно ангел, возмутивший воду,Ты взглянул тогда в мое лицо,Возвратил и силу и свободу,А на память чуда взял кольцо.Мой румянец жаркий и недужныйСтерла богомольная печаль.Памятным мне будет месяц вьюжный,Северный встревоженный февраль.

О, есть неповторимые слова,Кто их сказал – истратил слишком много.Неистощима только синеваНебесная и милосердье Бога.

Когда о горькой гибели моейВесть поздняя его коснется слуха,Не станет он ни строже, ни грустней,Но, побледневши, улыбнется сухо.И сразу вспомнит зимний небосклонИ вдоль Невы несущуюся вьюгу,И сразу вспомнит, как поклялся онБеречь свою восточную подругу.

. .О Боже, за себя я все могу простить,Но лучше б ястребом ягненка мне когтитьИли змеей уснувших жалить в поле,Чем человеком быть и видеть поневоле,Что люди делают, и сквозь тлетворный срамНе сметь поднять глаза к высоким небесам.

Это просто, это ясно,Это всякому понятно,Ты меня совсем не любишь,Не полюбишь никогда.Для чего же так тянутьсяМне к чужому человеку,Для чего же каждый вечерМне молиться за тебя?Для чего же, бросив другаИ кудрявого ребенка,Бросив город мой любимыйИ родную сторону,Черной нищенкой скитаюсьПо столице иноземной?О, как весело мне думать,Что тебя увижу я!

Я слышу иволги всегда печальный голосИ лета пышного приветствую ущерб,А к колосу прижатый тесно колосС змеиным свистом срезывает серп.И стройных жниц короткие подолы,Как флаги в праздник, по ветру летят,Теперь бы звон бубенчиков веселых,Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.Не ласки жду я, не любовной лестиВ предчувствии неотвратимой тьмы,Но приходи взглянуть на рай, где вместеБлаженны и невинны были мы.

Как страшно изменилось тело,Как рот измученный поблек!Я смерти не такой хотела,Не этот назначала срок.Казалось мне, что туча с тучейСшибется где-то в вышине,И молнии огонь летучийИ голос радости могучей,Как Ангелы, сойдут ко мне.

Я окошка не завесила,Прямо в горницу гляди.Оттого мне нынче весело,Что не можешь ты уйти.Называй же беззаконницей,Надо мной глумись со зла:Я была твоей бессонницей,Я тоской твоей была.

Эта встреча никем не воспета,И без песен печаль улеглась.Наступило прохладное лето,Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо,Уязвленное желтым огнем,И нужнее насущного хлебаМне единое слово о нем.

Ты, росой окропляющий травы,Вестью душу мою оживи, —Не для страсти, не для забавы,Для великой земной любви.

По твердому гребню сугробаВ мой белый таинственный дом,Такие притихшие оба,В молчании нежном идем.И слаще всех песен пропетыхМне этот исполненный сон,Качание веток задетыхИ шпор твоих легонький звон.

Теперь прощай, столица,Прощай, весна моя,Уже по мне томитсяКорельская земля.

Поля и огородыСпокойно зелены,Еще глубоки воды,И небеса бледны.

Болотная русалка,Хозяйка этих мест,Глядит, вздыхая жалко,На колокольный крест.

А иволга, подругаМоих безгрешных дней,Вчера, вернувшись с юга,Кричит среди ветвей,

Что стыдно оставатьсяДо мая в городах,В театре задыхаться,Скучать на островах.

Но иволга не знает,Русалке не понять,Как сладко мне бываетЕго поцеловать.

И все-таки сегодняНа тихом склоне дняУйду. Страна Господня,Прими к себе меня!

Ждала его напрасно много лет,Похоже это время на дремоту,Но воссиял неугасимый светТому три года в Вербную Субботу.Мой голос оборвался и затих —С улыбкой предо мной стоял жених.

А за окном со свечками народНеспешно шел. О, вечер богомольный!Слегка хрустел апрельский тонкий лед,И над толпою голос колокольный,Как утешенье вещее, звучал,И черный ветер огоньки качал.

И белые нарциссы на столе,И красное вино в бокале плоскомЯ видела как бы в рассветной мгле.Моя рука, закапанная воском,Дрожала, принимая поцелуй,И пела кровь: блаженная, ликуй!

Течет река неспешно по долине,Многооконный на пригорке дом,И мы живем, как при Екатерине,Молебны служим, урожая ждем.Перенеся двухдневную разлуку,К нам едет гость вдоль нивы золотой,Целует бабушке в гостиной рукуИ губы мне на лестнице крутой.

На шее мелких четок ряд,В широкой муфте руки прячу,Глаза рассеянно глядятИ больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледнейОт лиловеющего шелка,Почти доходит до бровейМоя незавитая челка.

И не похожа на полетПоходка медленная эта,Как будто под ногами плот,А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат,Неровно трудное дыханье,И на груди моей дрожатЦветы не бывшего свиданья.

И целый день, своих пугаясь стонов,В тоске смертельной мечется толпа,А за рекой на траурных знаменахЗловещие смеются черепа.Вот для чего я пела и мечтала,Мне сердце разорвали пополам,Как после залпа сразу тихо стало,Смерть выслала дозорных по дворам.

Мне голос был. Он звал утешно,Он говорил: «Иди сюда,Оставь свой край глухой и грешный,Оставь Россию навсегда.Я кровь от рук твоих отмою,Из сердца выну черный стыд,Я новым именем покроюБоль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойноРуками я замкнула слух,Чтоб этой речью недостойнойНе осквернился скорбный дух.

ПЕТРОГРАД, 1919