Эрнест Хемингуэй - Праздник, который всегда с тобой Страница 38

Если тебе хоть раз довелось слышать, как четыре честных человека не соглашаются насчет того, что произошло в определенном месте в определенное время, или если тебе случалось рвать и возвращать приказы, которые ты сам затребовал, когда ситуация достигла такой точки, что потребовалось нечто в письменном виде, или если ты давал показания перед генеральным инспектором, когда другими людьми были сделаны заявления, противоречащие твоим письменным приказам и твоим устным приказам, тогда ты, помня, как обстояло дело в твоем восприятии, и кто дрался, и где, — тогда ты предпочитаешь о любом времени писать беллетристику.

Париж никогда не кончается, и воспоминания каждого человека, который жил в нем, отличаются от воспоминаний любого другого. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были, как бы он ни изменился, независимо от того, насколько трудно или легко было до него добраться. Он всегда того стоит и всегда воздавал нам за то, что мы ему приносили.

Фотографии

Страница рукописного черновика первой главы «Хорошее кафе на площади Сен-Мишель».

Две страницы рукописного черновика второй главы «Мисс Стайн наставляет».

Страница рукописного черновика тринадцатой главы «Человек, отмеченный печатью смерти».

Страница одного из ранних черновых вариантов главы «Рыба-лоцман и богачи».

Ранний черновой вариант предисловия к семнадцатой главе «Скотт Фицджеральд» с рукописной правкой Хемингуэя.

Окончательный черновой вариант предисловия к семнадцатой главе «Скотт Фицджеральд». Рукописная пометка сделана рукой Хемингуэя.

Последняя страница рукописного варианта главы «Nada y Pues Nada». Вверху справа проставлена дата — 3 апреля (1961 г.). Внизу приписка Мэри Хемингуэй: «В этой части говорится о встрече с Эваном Шипменом, ныне покойным, которая состоялась на Кубе в 1956 или 1957 году. М. Х.».

Эрнест Хемингуэй в молодости.

Хэдли и Эрнест Хемингуэй.

Гертруда Стайн в своей квартире в доме 27 на улице.

Сильвия Бич и Эрнест Хемингуэй у входа в ее магазин «Шекспир и компания».

Джеймс Джойс с Сильвией Бич и Адриенной Монье.

Эзра Паунд, Форд Мэдокс Форд, Джон Куинн и Джеймс Джойс в студии Эзры Паунда.

Эрнест Хемингуэй и Бамби.

Зельда, Скотт Фицджеральд и Скотти.

Эрнест Хемингуэй в конце 20-х гг. XX в.

Примечания

1

1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился по воде.

2

1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою.

3

1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою [по воде].

4

Кладовой, хранилища (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.

5

Жилец (фр.).

6

Водка (фр.).

7

Букв.: невывешиваемо (фр.).

8

Коридорный (фр.).

9

Тут, по-видимому, какое-то недоразумение, поскольку в Милане, в парке Семпионе, находится Семпионская арка.

10

Во французской кухне — способ приготовления свежей рыбы в соленой воде с уксусом и специями (с уксусом — чтобы подчеркнуть голубой цвет ее кожи).

11

Говяжья вырезка, нарезанная круглыми кусочками, тушеная или жареная.

12

Потерянное поколение (фр.).

13

«Шлюз номер 1» (фр.).

14

«Дом на канале» (фр.).

15

«Вешние воды».

16

Серьезным (фр.).

17

Потерянное поколение (фр.).

18

«Долой Гийома» — так звучит по-французски имя Вильгельм. Выкрики толпы относились к императору Германии Вильгельму II.

19

Письмо по пневматической почте (фр.).

20

Пивная (фр.).

21

Полулитровая кружка пива (фр.).

22

Кофе со сливками (фр.).

23

Крест «За боевые заслуги» (фр.).

24

Военная медаль (фр.).

25

Настоящее имя писателя Форд Мэдокс Хьюффер.

26

Коньяк с водой (фр.).

27

Дежурное блюдо (фр.).

28

Рагу из мяса или птицы с бобами (фр.).

29

Кружку светлого (фр.).

30

Куклу (фр.).

31

Законной (фр.).

32

Молодой человек (фр.).

33

Счастливого пути (фр.).

34

Понятно, месье (фр.).

35

Ernest на староанглийском означает «сила», «живость».

36

Няня (фр.).

37

Владения (фр.).

38

Понял, господа (фр.).

39

Терцины (ит.).

40

Месье Даннинг залез на крышу и категорически отказывается спускаться (фр.).

41

Приходящая домашняя работница (фр.).

42

Здравствуйте (нем., диал.).

43

Винный ресторанчик (нем.).

44

Адмирал Джон Джеллико командовал британским флотом в Ютландском сражении (1916).

45

Долина Монтафон — самый большой лыжный район федеральной земли Форарльберг.

46

Фицджеральд учился в Принстонском университете.

47

Галстук королевской гвардии — в синюю и пурпурную полосы.

48

Дж. X. Лоример с 1899 по 1937 г. был главным редактором журнала «Сатердей ивнинг пост».

49

Максвелл Перкинс, редактор издательства «Чарльз Скрибнерс санз», был редактором книг Фицджеральда, Хемингуэя и Томаса Вулфа и, можно сказать, открыл для широкой читающей публики этих писателей.

50

Праздник (исп.).

51

Профессия (фр.).

52

Мерреби Реббо по прозвищу Синий Султан, в 1910–1920-е годы вел освободительную борьбу в Марокко.

53

Колбасной (фр.).

54

Лимонный сок (фр.).

55

Преступлений, тяжб и скандалов (фр.).

56

Бресскую пулярку (фр.). (Брес — район Франции.)

57

Ватер-клозет (фр.).

58

Посыльный в отеле (фр.).

59

Острый ум, остроумие (фр.).