Вымысел исключён - Зия Байрамов

Зия Байрамов

Вымысел исключён

***

– Должна быть правдоподобная история, чтобы читатель поверил, Рита. Поверил и ужаснулся, – сказал высокий мужчина у окна с видом на небольшой сад, где в этот самый момент лёгкий ветерок сорвал несколько лепестков с цветущей яблони и небрежно отпустил их в траву.

– Посмотри на сад, Ритуля. Как писать, когда постоянно отвлекаешься то на деревья, то на чириканье птиц? Нужно заколотить окно досками и наконец сесть за работу.

– Кофе остывает, Боб, пей скорее, – ответила ему жена. – Через двадцать минут спускайся на обед.

Она слышала одно и то же на протяжении последней недели, но у неё не было сомнений: её муж – гениальный писатель. Об этом свидетельствовали изданные книги, раскупаемые быстрее булок с изюмом, а так же литературные премии, о которых Боб просил не упоминать: он искренне считал, что не заслужил ни одной.

– Ритуля, я люблю тебя.

– Знаю, Бобик, я тоже тебя люблю, но не спустишься через двадцать минут к столу – убью.

***

Через двадцать минут Боб сидел за столом и помешивал суп, то и дело задевая ложкой кусочки картофеля и куриные крылышки. Аппетита не было, но Рита смотрела на него с укором, поэтому он заставил себя проглотить первую ложку:

– Ритуля, нужна драма. Подкинь мне идею, а я разовью её до полноценной книги.

– Дай подумать, – Рита закурила, присев на низкий подоконник. – Тебе ведь нужна правдивая история?

– Похожая на правду, – Боб прожевал ещё одну ложку: суп начинал ему нравиться.

– В субботу я ходила с Прокоповыми в мебельный салон. Они выбирали новый диван. Оля хотела угловой красный в синюю полоску, Гарик присмотрел чёрный без угла. Как свидетель с уверенностью заявляю, что этот смертельный бой достоин стать сюжетом бестселлера.

– Марго, я серьёзно. Мне ничего не приходит в голову. Издатель звонит чаще мамы, а ты шутишь.

– Бобик, тогда есть один выход: криминальные сводки за последние сто лет. Там ты точно нароешь что-нибудь интересное.

– Рита, ты монстр, – Боб улыбнулся.

– Ага. Пойду собирать Марусю. Нас не будет три дня. Не скучай. Дождись меня, хорошо? А потом езжай в свою провинцию в самый далёкий отель за самым волшебным вдохновением.

– Хорошо.

– Надолго планируешь?

– Месяц. Не больше, Ритуля. Обещаю. Как только текст будет полностью готов, я пулей назад. На выходные сможете приезжать интересоваться моими успехами.

– Всё-таки ты спокойно можешь работать дома. Окно плотно занавесим. Не стоит ехать за тридевять земель ради…

– Марго, мне нужно сменить обстановку, – прервал её муж. – Знаю, что это поможет. Вдруг я управлюсь за неделю, если буду писать безостановочно, не отрываясь на обед, телефон, почту?

– Даже не вздумай, – Рита пригрозила ему пальцем. – Буду звонить и проверять, чем тебя кормят.

– Месяц без мужа. Что может быть лучше, Марго?

– Ничего. Пойду обрадую своих любовников.

***

В дорогу Боб взял только одну дорожную сумку – подарок Риты на его сорок первый день рождения. Чёрная, из дорогой кожи, она блестела на утреннем солнце, как мазут. В неё поместился ноутбук, дюжина ручек и простых карандашей, блокнот, средняя стопка белой бумаги, смена нижнего белья, зубная щётка с пастой, две рубашки, джинсы и пачка аспирина на случай головной боли. Он остановился у привокзального киоска купить сигареты и свежую газету, где на первой же странице чернела надпись: «Криминальные новости». «То, что нужно,– подумал Боб. –Здесь можно отыскать материал».

Он быстро нашёл свой вагон. Молоденькая кареглазая проводница улыбнулась ему, возвращая надорванный билет:

– Счастливого пути.

– Благодарю, – улыбнулся в ответ Боб.

День очень хорошо начинался.

***

Вскоре поезд тронулся. Боб положил перед собой газету, достал из сумки блокнот и карандаш. Чуть позже проводница принесла по его просьбе кофе с молоком и бутерброд.

В купе он ехал один. Боб надеялся, что хотя бы на одной из десяти станций, которые он насчитал, к нему подсядет милый попутчик неважно какого пола.

Кофе был горьким, бутерброд – невкусным. Боб отодвинул пустой стакан и тарелку с крошками в сторону. «Надо приступать, – он гладил подушечками пальцев чистую страницу блокнота и пристально смотрел на газету. – Что за ужасы творятся в стране, и как они помогут бездарному писаке создать очередную макулатуру?»

***

«…20-летнюю россиянку, утопившую новорожденного ребёнка, осудили на 2,5 года колонии общего режима…»

«…32-летнюю женщину обвинили в убийстве младенца. Следствие уверено, что она родила мальчика утром 10-го мая, после чего сразу же задушила его, положила тельце в чёрный полиэтиленовый пакет и выкинула в мусорный контейнер возле жилого дома по адресу…»

Боб отложил газету: «Жесть. Нет, об этом я точно писать не буду даже за большой гонорар».

«…15-летнюю девушку выбросил с десятого этажа отвергнутый влюблённый…»

«…Подчинённый застрелил начальника…»

«Не то, не то, не то, – взгляд Боба прыгал от строки к строке, будто кузнечик от стебля к стеблю.

«…В ближайшее время Верховный Суд рассмотрит дело сорокатрёхлетнего жителя столицы, обвиняемого в убийстве собственной жены. По версии правоохранительных органов преступление было совершено ранним утром 14 мая. Мужчина нанёс потерпевшей не менее сорока колото-резаных ран, от которых она скончалась на месте. По уголовному делу назначен комплекс судебно-медицинских экспертиз.»

«Наконец-то, – Боб удовлетворённо выдохнул. – Вот из этого можно попробовать что-нибудь слепить».

***

До отеля он добрался поздней ночью. Таксист поблагодарил его за щедрые чаевые и мгновенно растаял в зияющей темноте.

Отель соответствовал фотографиям на сайте, что не могло не радовать. Боб решил выкурить сигарету прежде чем войти. Он огляделся. Подсветка освещала небольшую аллею, утыканную аккуратными скамейками. Возле электрических лампочек, развешанных как гирлянды, копошилась мошкара. Боб сделал последнюю затяжку и бросил окурок в ближайшую урну.

***

Его встречала красивая молодая блондинка с персиковыми губами.

– Доброй ночи, мы вас ждём.

– Доброй, извините, я припозднился. Мы с таксистом заплутали.

– Ничего страшного. Нас трудно найти даже с навигатором.

– Вы помните мою странную просьбу? Есть возможность поселить меня в номере, где окно выходит на кирпичную стену или что-то вроде того? Мне нельзя отвлекаться на роскошные пейзажи. Никаких деревьев, птиц, рек, гор и прочей красоты.

– Мы сможем предложить только вид на стену бывшего коровника. Последнюю животину продали год назад, так что лишние звуки вам не помешают.

– Идеально.

– До вас там никто не жил, так как наши гости предпочитают видеть в окно зелень и закаты.

– Очень хорошо их понимаю. Я предпочитаю то же, но не в ближайший месяц. Как я могу провести оплату? Карта, наличные?

– Как вам