Гарвардская площадь - Андре Асиман Страница 76

так и не нанял, отчасти потому, что на такси у меня никогда не было денег, отчасти потому, что я знал – едва открыв дверцу, я обнаружу именно то, что искал: запашок старой растрескавшейся кожаной обивки, которая всегда напоминала мне про обувные магазины; перекошенные откидные сиденья, на которые он не позволил двум мальчикам усесться, остановив машину возле Уолден-Понд; неискоренимый запах сигаретного дыма, который – а ведь тогда я не обращал внимания – как бы окутал его навеки. Нет, нельзя мне было садиться в этот таксомотор: я же никогда не ездил в нем сзади. Когда мы запрыгивали в машину, или он подвозил меня домой, или однажды ночью отвозил в Бруклин, потому что мне страшно хотелось переспать с девушкой, которая там жила, я всегда садился с ним рядом. Я говорил себе, что рано или поздно все-таки остановлю это такси – может, незадолго до отъезда из Кембриджа. Да все забывал. Потом этой машины в городе не стало. Потом не стало и меня.

Эпилог

Когда мы с сыном вышли из приемной комиссии, я предложил прогуляться пешком до моего бывшего дома на Конкорд-авеню, а уж потом вернуться на Площадь. Это рядом с патио и станет последним местом, которое я посещу с сыном вместе. Место это я приберег напоследок.

Парадная дверь была, как всегда, заперта. Но из нее как раз кто-то выходил и с торопливым кивком-приветствием пропустил нас внутрь. Почтовые ящики остались теми же, запах в вестибюле остался тем же, домофон – тем же, лифт так и не установили. Ничего не изменилось.

Я посмотрел на список имен рядом с домофоном. Квартиры 43 уже нет, нет и имени Линды, да и моего имени – казалось бы, чему удивляться, – тоже нет. Мною из Квартиры 45 сделался кто-то другой. Я показал имена сыну, будто все еще пытаясь отыскать собственные следы. Сын, похоже, решил, что я окончательно спятил.

Мне сделалось неловко, будто я донор, который пришел посмотреть, просто посмотреть, продолжает ли орган, когда-то бывший частью его, функционировать в другом теле. Я мог бы позвонить в домофон и подняться наверх, а потом, может, объяснил бы полицейским – когда меня, закованного в наручники, уволокли бы в участок за незаконное вторжение на территорию, на которую я вернулся взглянуть, всего лишь взглянуть, инспектор. Но даже просто взглянуть я был не готов. Трудно сказать, на что я пришел взглянуть, но я это что-то либо уже нашел, либо оно мне не больно и нужно, либо время непоправимо его исковеркало и нет у меня желания смотреть на то, к чему я более нечувствителен.

Совершенно то же самое произошло накануне в кафе «Алжир». Я сперва остановился у входа в «Харвест» и, даже не заходя, увидел, что там все изменилось. Подковообразный бар, где я выпил тот последний бокал в одиночестве и в мыслях о нем, разобрали. Места, где он стоял в тот вечер, когда я делал вид, что его не замечаю, а он все знал, знал – и все, тоже больше не было. Вместо того чтобы зайти, я открыл дверь и попросил у метрдотеля экземпляр сегодняшнего меню. «Voilà», – откликнулся он.

– И что ты с ним будешь делать? – осведомился сын, который постоянно пытался придать нашим блужданиям по закоулкам памяти шутливый оттенок.

Я понятия не имел, что я буду с ним делать. Скорее всего, просто оставлю в гостиничном номере. Или выброшу. Вот только я его не бросил. Оно и по сей день висит в рамке у меня на стене.

Мы дошли до кафе «Алжир» и постояли снаружи, как и накануне, посмотрели на знакомую бело-зеленую виньетку на меню.

– Ты у этих тоже меню попросишь? – поинтересовался сын.

Тут я почувствовал, что колеблюсь, как колебался и накануне. Может, мне вообще не следовало сюда приезжать. Все лучше, чем опознавать вещи, про которые не думал много лет, вспоминать людей, которых не до конца позабыл; хотелось воображать их себе, возвращаться вспять, пока я не разберусь, что у меня внутри, а не что там снаружи. Как будто для того, чтобы заново ощутить нечто, которое принято называть прошлым, мне нужны были дистанция, отрешенность, такт плюс даже толика смеха и скабрезности – ибо память, как и месть, это блюдо, которое лучше подавать холодным.

Эрзац-дребедень, высказался бы Калаж.

Внезапно захотелось представить себе, что он все еще сидит здесь и, как всегда, рад меня видеть, все сворачивает самокрутки, все клеймит мир за то, что это грязная вонючая мерзкая мелкая выгребная яма. Он уже почти дочитал вчерашнюю газету, они с алжирцем уже успели немного поскандалить – слегка, для разминки. А я вроде как шел в библиотеку или на встречу со студентами, времени едва хватит на cinquante-quatre. Теперь cinquante-quatre наверняка стоит в шесть раз дороже, а может, и того больше. Я вообразил себе столик в углу, где любил сидеть и где однажды дал себе слово дочитать мемуары кардинала де Реца – и не дочитал по сей день.

Славные были времена. Но переживать то же самое еще раз мне бы не хотелось. Не хотелось и заходить в зал кафе «Алжир». Хотелось вообразить себе, что его портрет теперь висит в раме рядом с изображением пустынного пляжа в Типазе. Я представил себе, как он возмущенно фыркает по поводу обоих, произносит в рифму: Kalaj à la plage – Калаж, рядом пляж. Во идиоты-то, сказал бы он. А потом собрал бы свои вещички, вечно разбросанные по столу, и повез бы меня на занятия. «Двинули!» Сколько у тебя времени? Пятнадцать минут, ответил бы я. Вот и отлично, немного прокатимся, поговорим, нужен мне твой совет по одному поводу.

Тут мне захотелось, чтобы его старый таксомотор внезапно появился на Брэттл-стрит. Мы с сыном остановили бы его, сказали бы новому таксисту, что нам нужно обратно в приемную