Николай Райвич - Избранное Страница 3

ПОЛНОЛУНИЕ

Я стою перед окном. Я стою посреди комнаты. Я стою перед окном посреди комнаты и говорю.

Я говорю, говорю, а лунный свет льётся в моё окно, а сам я стою посреди комнаты, на ковре, возле разобранной кровати, и губы мои что-то бормочут, бормочут беззвучно, а свет луны, льющийся в комнату через раскрытое окно пронизывает меня насквозь и беспрепятственно проходит через моё тело, заливая голубоватым светом ковёр и разобранную кровать, возле которой я стою и говорю, говорю, говорю совершенно беззвучно в лунном свете, беспрепятственно проходящем через моё тело и пронизывающем мои беззвучно что-то шепчущие губы голубоватым светом луны, льющимся через открытое окно на ковёр и на разобранную кровать, возле которой я стою посреди комнаты и бормочу, бормочу, бормочу что-то беззвучное, как лунный свет, льющийся и. т. д.

НОЧЬ

Я проснулся ночью от шума ветра. По небу бегут облака, дерево перед моим окном качается и на стене пляшут тени: в доме напротив горит лампа, из тех, что зажигаются сами, как только стемнеет. Лампа горит, по стене мечутся тени, дерево качается, шумит ветер, по небу бегут облака, горит лампа, и так каждую ночь.

— Я помню тебя весёлой маленькой девочкой, а теперь ты совсем взрослая женщина, работаешь официанткой в ресторане большого отеля и даже, говорят, спишь за деньги с туристами. По ночам ветер качает деревья, а звёзды падают днём и их тоже никто не видит. Когда я думаю об этом, у меня обрывается сердце.

— Ветер качает деревья, и мы качаемся вместе с деревьями, и я ничего не понимаю из того, что ты говоришь. Ни одного слова, ни одного звука.

ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА

Я хотел купить тёмное стекло, чтобы посмотреть на затмение солнца, но в магазине его не было.

— Ты можешь купить стакан и масляную краску, — сказал продавец. — Правда, тогда ты ничего не увидишь. Или ты можешь купить стаканчик мороженого. Но если ты его съешь, то сразу заболеешь.

Однажды я купил своему другу стаканчик мороженого, он его съел и сразу заболел.

Я купил стаканчик мороженого и дал своему другу. Он съел его и сразу заболел.

— Все вещи, — сказал продавец, — взаимозаменяемы.

ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ

Однажды я проснулся, и был полумрак.

— Это утро? — спросил я.

— Нет, — сказала моя сестра, — это вчерашний вечер. Видишь — идёт дождь, И вчера шёл дождь. Значит, это вчера. Не может же дождь идти каждый день.

Я заснул и проснулся ещё через сутки.

— Ну вот, — сказал я, — теперь это сегодня.

— Нет, — сказала сестра. — Сегодня ты проспал, это завтра.

Я встал, и всё было странным вокруг меня.

С тех пор я живу отчуждённо, как путешественник, и ничего не принимаю близко к сердцу.

Один человек любил собирать красивые камни на пляжах.

Он умер, оставив целые пляжи красивых камней.

Страна восходящего солнца

Осенний ветер унёс мою жену и собачку.Принесёт ли он их обратно?Я пью саке, греясь у очага.

— Эй, старик, почему ты не предложишь нам напиться? Разве часто такие богатые караваны проходят у твоего колодца?

— Час назад вас не было, и ещё через час вас не будет. Я пока ещё могу различать миражи.

— Тихо старик, молчи.

Мы уходим, тёмные силуэты на фоне звёзд.

Если б я был звездочётом, я бы считал звёзды.Если б я был садоводом, я бы сажал деревья.Восходит солнце. Я смотрю на него из-под руки.

Снег засыпает землю.Консьерж разгребает снег.Мужественный маленький консьерж.

Только вчера выпал снег,а сегодня он уже тает.Природа не очень-то умная.

Вечер. Люди идут с работы.Бедные люди!Наверно они устали.

Нищий старик на углу просит мелкую монету.Неужели ему никто не поможет?Боже мой!

По горной дорогеЛао Цзы уходит на запад.Солнце печёт ему лысину.

КаравелыШтормТишина. Подводные клады.

Весенняя дымка над морем.На белых пароходах евреи едут в Америку.

Лунная ночь. Не спится.То на спину перевернусь то на живот.

Снег тает.Деревья застыли в танце.Собака неподвижной мордой смотрит на горизонт.У моих дверей человек в шляпе листает толстую книгу.Моя странная жизнь.

На верхушку дерева садится птица. Но ветер качает дерево, и птице трудно удержаться. Поболтавшись какое-то время, она улетает.

В моей душе шумят деревьяНачинается дождьВ моей душе вечер.

Люди уходят с площадиВетер играет листьямиТени на поверхности воды появляются и исчезают.

Волшебный букет

СПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ

11 апреля.

Почки на деревьях набухли, но листьев ещё нет. Завтра буду копать огород. Хотел сегодня, но весь день идёт дождь. С утра подоил корову и пью молоко с булками. А капусту и морковь вообще не ем. Кстати, моркови-то и нет, кажется.

13 апреля.

Ночью проснулся от страшного грохота. Что-то с огромной силой ударило в мой забор и повисло на нём. Но забор не сломался. Очень крепкий забор.

15 апреля.

Сегодня весь день собирался посмотреть, что там повисло у меня на заборе, да так и забыл. Копал огород. Корову доил. Листьев ещё нету пока.

25 апреля.

Опять забыл посмотреть, что на заборе висит. Морковь сажал. Вечером на чердаке что-то шумело. Топот будто. Может, крысы? Да нет, вряд ли. Крысы не топают так. Вот-вот листья появятся. В прошлом году уже были в это время.

2 мая.

Вчера никак не мог заснуть. Только засну — топот на чердаке, просыпаюсь. Только к утру затихло. Может всё же крысы. У меня там булки, на чердаке-то. Надо будет слазить, посмотреть.

15 мая.

Весь день дождь шёл. С утра корову подоил и опять спать лёг. Вчера ночью на чердак лазил. Такой грохот был — совсем спать невозможно.

Залез, свечку зажёг — а всё равно темно. Гляжу — в углу мужик какой-то сидит. Волосатый весь, рожа страшная, глаза нет одного, а зубы как у собаки. Жрёт чего-то. Но я смотрю — булки на месте. Чёрт его знает, что за мужик. Я их вниз снёс на всякий случай.

16 мая.

Листьев что-то не видать ещё. Через неделю год будет, как прежняя моя корова сдохла. Ландышей нажралась и сдохла. В этом году все ландыши заранее повыдергаю.

17 мая.

Сегодня очень рано проснулся. Смотрю в окошко — а небо какое-то зеленоватое, и кружочки на нём повсюду чёрные, а из кружочков будто бы палочки такие лучистые разбегаются. Не знаю, что это было такое.

Сосед тоже видел.

18 мая.

Поссорился с соседом. Говорю — листьев что-то долго нет. А он говорит — и не будет. Совсем дурак. Весь день полол ландыши.

19 мая.

Хотел сегодня посмотреть, что там на заборе висит. А только смотрю — там уже и нет ничего. Ландышей уже не осталось, все повыдергал. Что же это было-то?

23 мая.

Сдохла корова. Объелась ландышами. Где она их нашла — не знаю! Всё вроде прополол. Что же это было-то на заборе? Теперь уже никогда не узнаю. Листьев что-то так и нету.

ИНТЕРВЬЮ

— А раньше у вас была какая-нибудь профессия?

— Да… я преподавал санскрит.

— Когда?

— В 95. Или 94… В Киеве.

— О! Моя дочка как раз недавно была в Киеве!

— Красивый город.

— Очень, очень красивый город!

Старушка закашлялась.

— Ваша социальная работница сказала мне, что в России вы работали в овощном магазине…

— Да… То есть… Ну, в общем, да.

— Понимаю, понимаю. Вы работали в России в овощном магазине, а в Киев ездили преподавать санскрит.

— Да, иногда…

— Сложный язык!

— Да.

— Очень, очень…

Старушка опять закашлялась.

— А у вас ведь есть диплом парикмахера?

— Парикмахера? Ах, да, парикмахера.