Тоби Янг - Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть Страница 38

Грейдон. Даже не знаю, Тоби. Все, что ты писал раньше, не обходилось без ехидства.

Я [принимаясь декламировать свою бессмертную прозу]. Грейдон Картер с жалостью посмотрел на распростершегося перед ним просителя: «Мне жаль, но у меня связаны руки. Глава департамента по пожарной безопасности Лос-Анджелеса особо подчеркнул, что пропустить кого-нибудь внутрь я могу, только когда кто-нибудь уйдет. Попробуйте подойти через полчаса, мистер Круз».

Грейдон. Ну ладно, только все расходы за твой счет. Я не собираюсь оплачивать тебе дорогу.

Я. Идет.

Грейдон. Да, и держись подальше от знаменитостей, хорошо? Я не желаю, чтобы ты приставал к кому-нибудь из них, спрашивая, не геи ли они.

Я. Я буду считать, что каждый из них одновременно и еврей, и гей.

Грейдон [оглядывая меня]. Не заставляй меня сожалеть об этом.

Я. Клянусь Богом!

Грейдон. И даже не думай появиться там раньше 23.30.

В Лос-Анджелес я прилетел за день до вечеринки. В аэропорту меня встречал Алекс де Силва. Признаться, я едва узнал его — он выглядел как настоящий лосанджелец — короткие брюки, которые обычно надевают любители роликов и скейборда, доходившие ему до лодыжек, на лице «фигурная стрижка»,[111] внушительный комплект колец и заклепок, вставленных в различные части его тела. Вместо когда-то короткой, как у меня, стрижки, которую он делал в Лондоне, теперь его волосы извивались по плечам кольцами и не лезли в глаза только потому, что им мешали солнцезащитные очки, которыми он пришпилил их на манер ободка. Единственное, что осталось в нем прежним, — его «английские зубы».

— Привет, дружище! — закричал он. — Какими судьбами?

Он подошел ко мне, чтобы обнять, но я отступил назад.

— Послушай, Алекс, я хочу сразу внести ясность, прежде чем ты что-нибудь скажешь. Я не смогу помочь тебе попасть на вечеринку «Вэнити фэр». Боюсь, это совершенно невозможно.

— Остынь, малыш. Я уже в списке.

Что?

Оказывается, он подружился с известным продюсером, некогда получившим Оскар, и тот предложил стать наставником Алекса. Кроме того, что он взялся помочь Алексу с его первым сценарием — биографическим фильмом об Уильяме Шатнере,[112] — он пригласил его пойти с ним на вечеринку «Вэнити фэр» вместо его жены. Почему этому гаденышу всегда так везет?

Меня вдруг посетила ужасная мысль:

— На какое время ты приглашен?

— О чем ты?

— Ну, в котором часу тебе разрешат пройти? На какое время тебе назначили? Время, время, время…

— Кажется, 22.30.

Дерьмо, черт, проклятие!

Увидев выражение моего лица, Алекс понял, что здесь что-то не так:

— А в чем дело? На какое время приглашен ты сам?

— В 22.00, — ответил я с излишней поспешностью.

— Просто если у тебя приглашение на 23.00 или около того, я думаю, ты мог бы пройти с нами.

— Господи Иисусе, Алекс! Из нас двоих в «Вэнити фэр» работаю я, а не ты. И я не нуждаюсь в твоей помощи, чтобы попасть на мою собственную вечеринку, премного благодарен.

— Хорошо, приятель. Как скажешь. Я просто хотел помочь тебе.

К стоянке мы шли молча, так как все мои мысли были заняты отчаянным поиском способа попасть на прием не в 23.30, а в 22.00. Наверное, даже Ким Мастерс, корреспондент голливудского отделения журнала, не был приглашен так рано. И что же мне теперь делать?

He знаю, как долго бы я находился в своей невеселой задумчивости, если бы не машина Алекса. От одного ее вида все мои мрачные мысли улетучились в одно мгновение. Такого побитого и потрепанного «фольксваген-гольф» мне не доводилось видеть еще ни разу.

— И это ездит? — спросил я, приободрившись.

Алекс объяснил, что машину для него взял напрокат его известный продюсер, чтобы он мог «помогать» ему в кое-каких делах.

— И в каких? — поинтересовался я.

— Ну, знаешь, так, всякие мелочи.

Под «мелочами» имелось в виду доставлять его продукты, забирать его вещи из химчистки, отвозить его детей в школу и забирать их оттуда. Как видно, помощь продюсера не дается бесплатно. Тот согласился быть наставником Алекса, а взамен Алекс согласился выступить в роли мистера Сулу для своего капитана Кирка.

Я начал подтрунивать над Алексом из-за его превращения в Като Каелина,[113] но он заверил меня, что так поступают все, кто хочет попасть в кинобизнес. Рассказал историю своего сокурсника Майкла, у которого были точно такие же отношения с Брэдом Питтом. Познакомились они на пляже в Малибу, где Майкл встретился на вечеринке, а Брэд в это время невдалеке резвился со своими собаками. Заприметив Питта, Майкл решил использовать эту возможность. Приблизившись к нему, он принялся ласкать и нахваливать собак. Оказалось, он сделал верный шаг, потому что, по словам Алекса, тот до безумия обожает своих четвероногих питомцев. В результате Брэд пригласил Майкла присоединиться к их игре.

Он протянул Майклу бейсбольную биту и подбросил ему мяч, чтобы тот по нему ударил. К несчастью, в тот момент, когда бита должна была соприкоснуться с мячом, одна из собак перехватила его, и вместо мяча удар пришелся прямо ей по голове. Бездыханная, она упала на землю, а Брэд заорал как сумасшедший:

— Ты убил мою собаку, ты убил мою собаку!

Однако Майкл не растерялся, сказал актеру, что точно такой же несчастный случай показывали в передаче «Служба спасения 911», и, встав на колени, принялся делать собаке массаж сердца. И — о чудо — животное пришло в себя и вскоре как ни в чем не бывало начало носиться по пляжу вместе с остальными собаками. Брэд смотрел на Майкла влюбленными глазами. Он был так ему благодарен, что пригласил поужинать, и с тех пор они стали неразлучны.

— А этот твой сценарист, — начал я, — у него тоже есть собаки?

— Да. Черный Лабрадор.

— А не входит ли в число тех «мелочей», которые ты должен для него делать, плестись за ним следом во время прогулки с собакой, держа в руках совочек для уборки экскрементов?

— Как смешно.

В понедельник 25 марта ровно в 22.00 я уверенно подошел к полицейскому оцеплению, преграждающему подступы к «Мортонс». В 1996 году, прежде чем предстать перед хирургически модифицированной брюнеткой в наушниках, вам требовалось преодолеть лишь один контрольный пункт, однако это не упрощало моей задачи. Еще бы — здесь заправлял тучный, похожий на шерифа Уиггама (из сериала «Симпсоны») полицейский, который очень придирчиво проверял пригласительные каждого гостя. Я пришел без приглашения, меня просто заверили, что мое имя будет внесено в список, но надел самый элегантный смокинг от Джорджио Армани, который мне удалось уговорить Пиппи заказать для меня, и надеялся, что выгляжу достаточно солидно, чтобы он пропустил меня без лишних проволочек.

— Добрый вечер, офицер, — сказал я, не сбавляя шага.

— Ваш пригласительный, — рявкнул он в ответ.

В сложившейся ситуации у меня было два пути. Либо попросить его вызвать по портативной рации Бэт Ксениак, рискуя тем, что она скажет не пускать меня до 23.30, либо блефовать. Я выбрал второе.

— Я сотрудник журнала, — сообщил я. Потом, рассмеявшись с видом знатока, добавил: — Вообще-то я один из тех, кто устроил весь этот тарарам.

Он продолжал смотреть на меня с подозрением, поэтому я показал ему свою пресс-карточку:

— Могу я пройти? Босс убьет меня, если я появлюсь позже 22.00.

— Думаю, все в порядке, — сказал он, изучая мою карточку. — Вы ведь работаете в журнале, точно?

— Это наказание за мои грехи.

— Ну ладно, можете проходить.

— Спасибо, офицер. Вы отлично справляетесь со своими обязанностями.

Итак, одна задача решена, другая на подходе.

Добравшись до главного входа в «Мортонс», я остолбенел от количества собравшихся здесь журналистов в вечерних нарядах. Пространство между полицейским оцеплением и входом в ресторан было для них настоящей «землей обетованной», даже несмотря на то что их не пускали за бархатные канаты, огораживающие с обеих сторон главный проход. Эта территория была забронирована исключительно для людей, получивших приглашение на вечеринку.

Меня трясло от ужаса при мысли, что я могу столкнуться с Грейдоном. Один из журналистов даже прозвал его «метрдотелем на автостоянке» из-за того, что в прошлом году большую часть вечера тот провел на улице, лично встречая своих гостей. К счастью, на этот раз его нигде не было видно, но радоваться рано. Перед проходом непреодолимым заслоном выстроились те самые отборные сотрудники «Вэнити фэр», которые прилетели сюда еще две недели назад, снабженные теперь наушниками и планшетами со списком гостей. Они были не в том настроении, чтобы пропустить кого-то из коллег на полтора часа раньше срока, тогда как им самим предстояло провести всю вечеринку, стоя снаружи. Проклятие, и как же мне пробраться мимо них?