Вадим Чекунов - Шанхай. Любовь подонка Страница 55

Ходил навестить их.

Скучные черные плитки за оградой. Серый деревянный столик и мутный стакан, до половины полный трухою и водой.

С мокрых берез падала мелкая листва. Где-то вдалеке тарахтел трактор.

Тогда-то я и пошел по раскисшему полю в поселок, напрямки, под дождем. Помянуть людей – дело святое. Потом уже, не утруждаясь дальними походами, брал самогон у Мордвихи, мужиковатой бабы с татарским лицом-сковородкой и злыми, по-кошачьи зелеными глазами.

Местные считают ее колдуньей.

Ненавидят, но ходят за ханкой и еще заговаривать больные зубы.

Выблевывая с крыльца воняющее ацетоном пойло, я ненавидел Мордвиху тоже…

Болел правый бок, ныло от спазмов горло, заходилось мелкой дрожью сердце.

Я вдыхал холодный воздух, сплевывал нутряную горечь, держась за дверной косяк. Вглядывался в темноту сада. Возвращался в дом. Пил сырую воду, прямо из ведра. Закуривал и корябал шариковой ручкой в тетради…

Разбросанные по всему дому листы бумаги – мятые, рваные, в червоточинах строчек, вставок, правок и приписок. Молчаливые свидетели – в творчестве настала осень. Не та, чужая – урожайная болдинская. Своя личная осень. Поздняя, безнадежная осень запившего еще по весне крестьянина. Осень проебавшей все на свете стрекозы.

Так пойди ж и попляши…

На обратной стороне увядших листов тянулись невнятные строчки. Выводимые пьяной рукой буквы плясали, точно висельник. Строки кривило на сторону…

«И! Эр! Сань!..»

Неужели это все было со мной?..

Ветер со стороны широкой, блестящей реки.

Солнечная пляска на смеющихся губах.

Волосы – вороным крылом, их яблочный запах.

Трепет изумрудной листвы, южный закат, теплый камень парковой скамьи.

Влажная ночь.

Кипарисы.

Луна над ними и вторым светилом – как солнце – яркий фонарь.

Тонкое, гибкое тело в моих руках.

Блеск волос и теплые губы.

Шепот – на чужом языке, в чужой стране – такой родной шепот…

«Во ай ни…»

Ли Мэй.

Девочка-женщина, встреченная на другом конце земли.

Яркая вспышка, подарок судьбы.

Не сберег случайного счастья. Разменял на медяки, опошлил и опаскудил. Выронил Цветок из рук.

Потерял безвозвратно, навсегда – Ли Мэй по-прежнему мне не снилась…

Все, что я мог сделать – попытаться сохранить ее образ. Хотя бы на бумаге остановить с помощью букв исчезающее прошлое.

Если бы я не пил…

Болезнь тянула в мертвую пустоту, рыла внутри меня ледяную яму, выбрасывая, как ненужный грунт, остатки души. Подкапывалась под меня разумно и целенаправленно.

Я дичал, грубел и тупел.

Еще немного – и уйдет даже память.

У меня ведь нет ни одной фотографии Ли Мэй.

И тогда я решил написать о ней.

И понял, что не могу.

Сидя на холодной веранде, слушал шум дождя и звонкое «тонь-тонь-тонь!» капель – в расставленных по дому ведрах и тазах: дом умирал, плакал прохудившейся крышей. В тот день напился неожиданно для себя самого. Собрав в кучу черновики, пытался поджечь дом, но бумага горела неохотно и слабо. Кашляя от дыма и протирая глаза, выбежал во двор с топором – срубить липу.

Лезвие кромсало кору, выбивало из дерева, под которым стояли когда-то мои качели и песочница из тракторной шины, мелкую щепу.

«Рукописи не горят!» Тюк! – удар по дереву.

«Зато человек – очень даже!»

Тюк! Тюк!

«Каждый человек…»

Тюк! Тюк!

«Должен срубить…»

Тюк!

«Дерево!»

Хрипел, хэкал, не рубил даже – кромсал, вгрызался.

Глухой звук увязал в пасмурном дне. Я поклялся, что не отступлю, пока не закончу.

Тюк! Тюк! Тюк!

«И сжечь дом!»

Тюк!

Не так-то просто сжечь оказалось.

Ничего из начатого до конца не довел.

Я такой же никчемный, как это мудацкое дерево.

Не вышло с домом – выйдет с другим.

Ток! Тюк! Ток!

«И. Убить. Человека…»

Тюк-тюк-тюк!

Мучила жажда. Пот на пару с дождем лез в глаза. Руки немели. Ломило спину. Топор отскакивал от ствола липы, слабый и беспомощный.

«Сука, бля!..»

Выбросил его в кусты и сел в мокрую траву Было больно шевелить пальцами – лопнули, растеклись мозоли…

…Над запрудой легкий туман.

Рвется клочками поверху.

Тает, истончается, поднимается над тронутой зыбью водой.

Не вода – травленое серебро.

Подрагивая в белесых разводах, на том берегу вырастает силуэт мертвой церкви с разрушенною колокольней.

Я сижу на краю шатких мостков, прислушиваясь к шороху камышей. Слева от меня «зауэр». Справа – эмалевая кружка с крепким черным чаем.

Чай уже остыл.

Вода неподвижна, по-осеннему темна.

Солнце еще не встало, но по небу уже разбегается светлая синь, теснит влажную темноту за реку, за холмистый глиняный берег.

Хочется курить.

Сигареты я забыл в доме.

Минута ходьбы – подняться по заросшей тропе, миновать могучую липу с израненным стволом, толкнуть кривую калитку, и вот он – низкий, с горбатой крышей и нелепой верандой дом.

Но возвращаться я не хочу.

Мне некуда и незачем возвращаться.

– Дин-доннн… – вдруг проносится над водою мягкий звенящий звук.

Одинокий, он уже исчез, и я не уверен, что вообще был.

Чай почти допит.

Совсем рассвело.

Верхушка колокольни розовеет, и сквозь ребра бывшего купола видна воздушная вата облаков.

Никакого колокола там нет.

Звон мне просто причудился.

Меня немного потряхивает, нормальной здоровой дрожью, от волнения и утреннего холода. Из одежды – тонкий свитер и джинсы. Босые ноги у самой воды. Обуваться не стал – мертвецу обувь без надобности.

Теперь надо встать на самый краешек мостков, спиной к воде. Тут неглубоко – найдут сразу. Уже чистого. И никакого пепла над Шанхаем…

Вздрагиваю от непонятного звука – справа из камышей. Секунду спустя понимаю: это хлопают крылья. Вытянувшись в нитку, по воде навстречу небу несется утка.

Машинально хватаю ружье, ногой упираюсь в шершавое дерево мостков.

– Тум! Дах! – разноголосо выстреливает «зауэр». Не попал.

Надеюсь – не попал.

Близоруко щурясь, вглядываюсь в край озера, в воду, в небо. Утки не видно.

Спасибо тебе, Боже.

Как всегда после выстрела, тянет тухлинкой селитры. Жадно вдыхаю воздух.

Почти так же пахло тогда на Каширке.

Такое же осеннее утро – только дождь моросил.

Тонким лаем заходится чья-то собака. Ей вторит вторая, судя по гулкому уханью – соседский черный и лохматый Валдай.

Наверное, матерятся сейчас и соседи – деревенские меня недолюбливают, обещают спалить дом. Может, у них и получится. Плевать.

К вечеру уже буду в городе.

Дома.

Живой.

И, может, хотя бы сегодня мне приснится Ли Мэй.

Вадим, расскажите о себе то, что вы считаете нужным.

Да если бы я считал что-нибудь нужным. Я парень как парень. Родился, вырос и живу (пока). Москвич, но Москву не очень люблю. Как и полагается москвичу, вздыхаю с умилением при слове «Питер», но едва приезжаю в Питер, шляюсь по каким-то задворкам и ругаю почем зря все эти подворотни, да каналы. Мой друг Антон Чижов, писатель, петербуржец до мозга костей, говорит, что если взглянуть на воду питерских каналов, то немедленно хочется там утопиться. И я с ним согласен. В этом ведь тоже очарование Петербурга, в его шизофрении.

За то, что я не люблю Москву, она выпихивала меня постоянно в разные города и веси. Я одно время жил на Кубе, потом учился в Штатах, работал в Турции, в ее ужасной глухомани на востоке, близ грузинской границы. Но этого мне показалось мало, и вот я шестой год живу и работаю в Китае. Куда ехать, честно говоря, поначалу опасался и совсем не ожидал, что он вдруг станет таким близким мне. Правда, я Китаю близким не стал и не стану, но таковы местные реалии; я пишу об этом в «Шанхае».

Писатель Вадим Чекунов был известен главным образом как автор замечательной книги про армию «Кирза» и активный деятель контркультурного интернет-ресурса «Удаффком». Переход от «Кирзы» к «Шанхаю» – это эволюция или революция? И как тонкая лирика «Шанхая» сочетается с брутальной эстетикой «Удаффкома»?

Вы знаете, не сказал бы, что есть некий «переход». Просто каждому овощу – свое место. «Кирза» писалась о людях, вынужденных жить помимо своей воли в таких вот условиях, что-то предпринимать, чтобы выжить. Там мне было интересно описать давление среды, трансформацию личности. «Шанхай» – в какой-то степени тоже давление среды, тоже попытка выжить, хотя и в совершенно иных условиях. Но если в «Кирзе» мы видим, как формируется человек, то в «Шанхае» – как он пытается сохраниться, и что из этого получается.

Эстетика ресурса «Удаффком»… Тут необходимо пояснить. Сайт в сознании многих ассоциируется с так называемыми «падонками», их движением, идеологией, даже атрибутикой… На самом деле никаких «падонков» нет. Я имею в виду – в реале. Это всего лишь игра, очень занятная, но – игра. Причем костяк команды – зрелые, состоявшиеся люди, весьма образованные, эрудированные, прекрасные семьянины и вообще люди с удивительно тонким чутьем жизни. При этом они за словом в карман не лезут и, споткнувшись о кошку, называют ее так, как нужно, а не «кошкой». То есть им можно верить, они не лицемерят. Этим «Удаффком» крайне выгодно отличается от многих других «текстовых» сайтов. Лучшей критики автору, публикующему свои тексты в рунете, не найти. Сами тексты, которые появляются на «падонковском ресурсе» (я говорю только о художественных текстах) можно поделить на две части – креативы и рассказы. Креатив – как правило, злободневное повествование, – там не важна форма, – больше ценится драйв, задор, кураж. И непременная часть креатива – так называемые «каменты», – они органично становятся его частью. Креатив подобен газетной заметке, фельетону – он недолговечен, назавтра о нем уже никто и не вспомнит. Рассказы – к ним отношение другое. За плохую прозу автора на «Удаффкоме» будут больно сечь, как того чеховского младенца, приговаривая: «Не пиши!» Этим ресурс и привлекателен – нет того страшного болота из взаимных «поглаживаний» авторов, как на многих литературных сайтах.